一
藏族向导强巴将绳梯固定在悬崖树桩上，我抓住晃晃悠悠的绳梯爬下绝壁，来到半山腰。然后拉住草根树枝，攀住石缝岩角，一点点向那棵兀立在峭壁上的枝繁叶茂的大青树靠拢去。
大青树冠一团盘成网络状的枝杆上，搭着一只硕大的盆形鸟巢，这是一对蛇雕的窝。蛇雕是一种珍贵的大型猛禽，春天是蛇雕孵卵抱窝的季节，我这次冒险的目的，就是要近距离观察了解蛇雕繁殖和育雏的整个过程，揭开蛇雕家庭生活之谜。我早已侦察过地形，在离那棵大青树的三十公尺的峭壁上，有个不大不小的石坑，刚好容得下一个人，位置稍稍比雕巢高两米左右，居高临下，蛇雕的一举一动尽收眼底，是个绝佳的观察角度。
我小心翼翼地向石坑爬去，乳白色的晨岚渐渐被太阳蒸干，能见度越来越高。当我爬到离大青树还有五十来公尺时，那只正在抱窝的雌蛇雕从巢里伸出脑袋，不安地四下张望，呦呀--发出一声啸叫。虽有灌木和草丛的遮挡，但雕眼锐利，肯定已经看见我了。我不再注意隐蔽自己，也不再顾虑是否会弄出响声，手脚并用，加快速度朝石坑移动。此时鸟巢里只有一只雌蛇雕，雄蛇雕外出觅食去了，我是个动物行为学家，了解鸟的品性，当雌鸟正在孵卵，即使周围有异常动静，不到万不得已，是不会离巢进行攻击的，对雌鸟来说，当务之急是要守护好自己正在孵化的宝贝蛋，它的反应必定是用连续的鸣叫声召唤雄鸟飞回来救驾。我必须趁雄蛇雕还没回巢之际，赶到相对安全的石坑，不然的话，在地势十分险峻的半山腰受到蛇雕的攻击，后果不堪设想。
离石坑还有七八米远，雌蛇雕跳出巢来，站在巢前那根横枝上，黑白相三色相间的羽毛不安地抖动，颈羽恣张，双翅半开，摆出一副随时准备起飞攻击的姿势，发出一声声急切的鸣叫。不出我的所料，它虽然气势汹汹，却并没朝我扑飞过来，守巢护卵的母性本能抑制了它的攻击冲动。
远方的天空传来一声嘹亮的雕啸，雄蛇雕像颗褐色的流星，从彩云间俯冲下来了，我赶紧一个冲刺，超过最后几米峭壁，跳进石坑。
雄蛇雕先在树冠上空盘旋了一圈，大约是查看巢内的雕卵是否被盗窃或掠夺，然后双翅高吊双爪神直做了个漂亮的降落动作，停栖在雌蛇雕的身边，一只翅膀搭在雌蛇雕身上，轻轻拍打着，嘴里吐出一串柔和的叫声，好像在安慰受惊的妻子：别伯，我就在你身边，天坍下来我给你顶着！雌蛇雕恣张的颈羽恢复了原状，不像刚才那么紧张了，但仍冲着我不停地啸叫，似乎是在催促雄蛇雕对我发起攻击，把我这个不速之客驱赶出去。
雄蛇雕腾飞起来，呦呦啸叫着，朝我扑飞过来。我晓得像蛇雕这样的大型猛禽，不比一般的小鸟，见到人躲避唯恐不远；蛇雕刚烈勇猛，尤其是雄蛇雕，为了保护自己的妻小，不乏同人搏杀的勇气。我要在石坑里待下去，一场冲突在所难免。因此我早就准备了好几套应付蛇雕袭击的办法。我从背囊里掏出一只电子小喇叭，在雄蛇雕快飞临我头顶时，出其不意地用力吹响喇叭。呜--呜呜--暗哑苍凉的喇叭声就像一头负伤的豹子在发出如泣如诉的吼叫，在空旷静谧的山谷飘扬回荡。雄蛇雕吃了一惊，偏仄翅膀，拐了个弯，在我的头顶划了一道弧线，飞回大青树去。我立刻放下小喇叭，一动不动地蹲在石坑里。我是这样想的，当雄蛇雕对我发动攻击，我就用小喇叭的噪音予以还击.
当它停止攻击，我就蛰伏不动，几次以后，就会给它形成一种条件反射：我是不可能被它赶走的，只要它放弃攻击，我也乐意和平共处，既不会伤害它和它的妻小，也不会对它们构成任何威胁。
雌蛇雕见丈夫吃了败仗，极为恼火，神经质地在窝巢四周的树枝上跳过来跳过去，发出一串低沉的叫声，好像在埋怨雄蛇雕：你这个窝囊废，一点用也没有！雄蛇雕再次拍扇翅膀飞升起来，我也将小喇叭贴在嘴唇上，气沉丹田，准备吹奏。