说起来那是二十年前的事了，那时候，我在西双版纳一个名叫曼广弄的傣族寨子插队落户。有一次，我喝醉酒打了村长的小舅子，结果被下放到伐木厂去当炊事员。
所谓的伐木厂，其实就是几间茅草房坐落一个山头上，里面住着二十来个汉子，离寨子约十几公里远，条件比寨子艰苦多了，不通电，也不通公路，照明用马灯。最不方便的是，山头上没有水源，要到箐沟底下去拉泉水上山来用。一条红土道绕山三匝，一头连着箐沟的泉水，一头接着伐木厂那口水泥砌成的池子，路程全长约两华里。
负责拉水的是一辆牛车，拉车的当然就是一头牛。
这是一头上了年纪的老黄牛，据艾厂长介绍说，他十二年前组建伐木厂时那头牛就在这里拉水车了。
我去的时候，这头牛已经又老又丑，昔日高耸的肩峰已耷拉下来，昔日金缎子般闪亮的毛色已黯然无光，昔日饱满的肌腱已萎缩得不成模样，昔日额头那块皎月似的白斑已变得焦黄。别看它又老又丑，拉起水车来倒技艺娴熟，一点儿也不含糊。它从来不会像马那样撒野，不必人用鞭子赶，也不用我扯着缰绳驾驭它。它自己知道方向，还会挑选没有坑坑洼洼的平展的路面行走，一桶清泉水从箐底拉到山顶，极少有溅泼浪费的水花。
每天清晨，太阳刚刚红着脸钻出山峰，它就从牛栏里出来，走到摆拉水车的伙房门口，我替它套上车轭，它就拉着那辆用普通手推车改装成的运水车一步一步下到箐底，一直走到泉水旁。工人们在潺潺流淌的泉边接了一条竹槽。老牛把车拉到泉边，左拐头，右甩尾，再后退一步，正好将水桶喇叭形的口子对准水流，哗哗哗，泉水吟唱着一支优美的晨曲，灌进水桶。接满水后，它就沿着那条红土道一步一步把车拉上伐木厂。刚好，工人们早操完毕，用它拉来的水洗脸漱口。傍晚，日落西山，它又把早晨的活重复一遍。
我送给它一个雅号：自动送水车。
两个月一晃就过去了。那天傍晚，和往常一样，我正备给老牛套车轭让让它下箐底去拉水。艾厂长走过来说：“沈石溪，老牛这两天草吃得很少，今天中午我挖了一勺麸皮给它今它也才吃了几口就不吃了。我看，它就像一支蜡烛，快烧尽了。别再让它拉车了，你辛苦一点，用水桶到箐沟去挑水吧。过两天再买头牯子牛回来。”
我心里犯了嘀咕，伐木厂二十来个人，靠我用两只桶去挑水来用，一天起码也要挑七八转才够，每转两华里，不把我累趴了才怪呢。真是当官的动动嘴，当兵的跑断腿。这老牛食量减少一点有什么了不起嘛，兴许它背着人偷吃了什么好东西呢！我心里头虽然极不满意艾厂长的吩咐，但又不敢违抗，就阴着脸给老牛解下刚刚套上去的车轭，重重地在它屁股上捶了一拳：“不中用的东西，去吧，去享清福吧。”
怪事发生了，老牛仿佛听得懂我的话似的，扭头看了看我，抗议似的朝我打了个响鼻，站着不动。艾厂长撩起牛鼻绳，想把它拉走，它也拧着牛脖子不买账。有两个工人走过来，动手要把那辆运水车推到一边去，老牛突然蹿上去，摇晃着头上那两支尖尖的牛角，似乎要同他们打架，吓得那两个工人扔下运水车躲开了。老牛扭头望着运水车．身体慢慢往后退，把牛屁股塞进两根车杆之间，然后冲着我哞哞叫唤。老牛的这套动作再明显不过了，是要我重新给它套上车轭。
我算是找到了免掉服挑水劳役的最佳借口。我笑嘻嘻地对艾厂长说：“瞧，它不稀罕你的照顾，它要生命不息拉车不止哩。你总不能剥夺它的工作权吧？”
艾厂长虽然有个厂长的头衔，但毕竟是泥腿子农民，口才自然不如我，搔搔头皮，没吭声，就走开了。
我喜滋滋地重新给老牛套上了车轭。
老牛拖着水车，顺着那条红土道，吱儿吱儿下了山。
我抱着篮球在操场玩起来。约摸过了半个小时，天快黑了，突然听见在大青树上掏鸟窝的艾厂长大声叫道：“不好啦，水车要翻啦！”
全伐木厂的人都跑到操场来看，只见老牛拖着水车正在爬最后几米坡，它一步一个趔趄，身体歪歪仄仄，快要倒下的样子。车轱辘已停止转动，似乎还在往坡下滑。我们以百米冲刺的速度向运水车奔去，但从操场到红土道有五六十米远，看来再快也无法赶在车翻掉前跑到那儿帮老牛一把了。
运水车吱溜一声往坡下滑了好几米，眼看一场车翻牛倒的悲剧不可避免。突然，奇迹发生了，只见老牛哞地低吼一声，勾着脑袋，四肢用力，整个身体像要跪在地上，运水车不仅停止往下滑，还往坡上驶去。一米……两米……三米……终于，运水车被拉上了坡顶，在平整的水池边停了下来。这时，我们也赶到了运水车旁，艾厂长焦急地说：“快，给老牛松套！”
可是，已经来不及了，只见老牛嘴里咕噜咕噜吐出一大团白沫，四肢一弯，跪卧在地，硕大的牛头歪倒在地上，两只突兀的牛眼也慢慢闭合上了。
老牛死了，它死在自己的工作岗位上。
“要是不拉这趟车，它还能多活几天的。”艾厂长说。
我的脸火辣辣的，感觉到朝我射来的责备的眼光。
那年头，生活艰苦，伙食很差，但没有一个人提出要把已经死了的老牛宰割了吃肉。我们在大青树旁挖了一座坟，把老牛埋了。
事隔二十年，我还常常在梦中见到那头老牛，见到它在生命的最后一息奋力拉车的情景。我觉得，我能队中学到很多很多东西。