云南多山，交通不便，边远地区，运送货物全靠畜力，故而马帮盛行。
其实，称为马帮，还不如称为骡帮更确切些，因为即使是一支有几十匹脚力的马帮，也只有一两匹马，其余的都是骡子。骡子是马和驴的杂交，体格普遍比马大，虽不及马奔驰如风，但耐力强，善于在陡峭的山路负重驮运，而且骡子不像马那么挑嘴，半筐青草一块豆饼即可喂饱，成本比养马低廉得多。因此，工于算计的马帮头，都愿意要骡子。
但一支马帮，无论大小，不能清一色都是骡子，起码要有一两匹马。骡子在其他方面虽然都比马强，但胆量却奇小。在荒山野岭里行走，免不了会遭遇危险，骡子反应迟钝，更缺乏应付危机的胆魄和智慧，非要马带头奔逃，骡子才会跟着马一起逃命。马在关键时刻是骡子的主心骨。
老马威尼就是一匹杰出的头马，在我们曼广弄寨子的马帮里已服役了十多年，据马帮头召光甩说，威尼曾两次救了马帮。第一次是马帮在打洛江边歇息打尖，刚卸下驮鞍，一公一母两只大狗熊就从江边的一片芦苇丛里跃出来，骡子都吓得趴在地上起不来了，等着狗熊来宰割，威尼嘶叫着，举起前蹄朝狗熊猛踢，独自和两只大狗熊周旋了十来分钟，坚持到赶马人闻讯赶到。第二次是马帮过流沙河，踩着齐腿儿深的河水刚来到河中央，突然，上游传来如雷轰响，正值汛期，洪峰就要到了，高山峻岭，河床陡峭，一眨眼的工夫，河水就猛涨到一米多深，淹没了骡马的脊背，这还是洪峰在小试锋芒，要不了几分钟，排浪就会铺天盖地飞流直下，像恶魔似的将一切都吞噬掉，骡子都慌了神，任凭赶马人怎么吆喝，怎么鞭赶，也只在原地陀螺似的旋转，关键时刻，又是威尼嘶鸣一声，鬃毛飞扬，水花四溅，拼命朝对岸奔去。榜样的力量是无穷的，骡子们就像黑夜里迷失方向时抬头望见了北斗星一样，跟着威尼迅速登上了岸，回头望时，河中央已是浊浪翻滚一片汪洋。
我被调进曼广弄寨马帮队时，威尼已牙口十八。人十八一朵花，马十八豆腐渣，它紫酱色的皮毛褪尽了光泽，鬃毛斑驳，脊梁凹陷，像一弯缺乏美感的下弦月，眼睛里不断分泌出浊黄的眼屎，招引得一群苍蝇老在它的马脸周围飞舞，就像一串行星有规律地绕着恒星运转一样。它不仅模样憔悴衰老，腿力也不行了，别说驮沉重的货物，就是一架木制的空货鞍放在它背上，它走长了也会四腿打战。但召光甩仍舍不得它退役，他说：“有威尼在，我心气儿就壮，再凶险的路途，我也敢走。它不能驮东西，就让它空着身走。”
春天是马帮运输的繁忙季节，我们启程将一批景德镇瓷器送往缅甸的勐（měng）捧。中途翻越嘎农山：这是一座喀斯特地貌的石山，悬崖峭壁间凿出一条宽仅一米的羊肠小道，左边是百丈深渊，右边是笔陡的绝壁，长约一华里，地势十分险峻，就像悬空走钢丝一般，诨名就叫鬼见愁。别说骡马了，人在上面走也会心惊胆寒。好几匹骡子涌在鬼见愁路口，畏畏缩缩，怎么推也不敢上前。召光甩牵着威尼走进鬼见愁，骡子们才战战兢兢地跟上来。
威尼不愧是一匹富有经验的头马，神态安详，不急不躁，一步步顺着羊肠小道往前走。它的稳健谨慎，就像高效镇静剂，使整队骡马的情绪平稳得就像在平坦的草原上消闲溜达。很快，我们就要走完一华里的险途了，召光甩牵着威尼，只差几步就跨出鬼见愁了。就在这时，突然，路口刮来一股阴风，还混杂着一股浓烈的腥臭，我就跟在威尼身后，看得清清楚楚，它荒草般芜杂的鬃毛倏地竖直起来，耷拉在股间的尾巴唰地举平，马头嘣地弹高，浑浊的马眼骇然发亮，干皱的上下嘴唇洞开错位，显然，它发现了让它极度惊恐的危险，正要高声嘶鸣报警呢。我的心陡地提到了嗓子眼，它一嘶鸣，背后唯马首是瞻的三十多匹骡子肯定乱成一锅粥，会掉头夺路奔逃，它们驮着又高又大的货鞍，别说掉头了，稍一转身，货鞍就会抵在绝壁上，那就会不可避免地被弹出羊肠小道，摔下深渊。混乱中，还极有可能把夹在中间的几位赶马人也挤下悬崖去呢！马帮头召光甩眼疾手快，一把拉住缰绳，勒紧辔（pèi）嚼，强迫威尼将涌到舌尖的嘶鸣声咽了下去。
鬼见愁出口处的茅草丛里，闪过一片斑斓，幽暗的草丛深处，一双贪婪而又饥渴的铜铃大眼，射来两道坚硬锐利的光。
哦，前头有一只拦路虎！
我们的处境极其危险，退是不可能退回去的，虽然带着几支猎枪，却不敢用，枪声一响，骡子就会受惊炸窝，后果不堪设想。
威尼扭着脖子，踢蹬前腿，出于一种本能的恐惧，竭力想转身退却。跟在后面的骡子们虽然并不知道究竟发生了什么事，但从老马威尼惊慌失措的表情和动作中，感受到某种威胁正在逼近，都不约而同地停了下来，扬鬃翘尾，惶惶四顾。
一群惊弓之鸟。大厦即将倾倒。千钧一发的危急关头。召光甩用胳膊搂住马脖子，竭尽全力让它保持安静。他的手在它的脊背和胸前来来回回抚摸着，人脸贴着马脸，一遍又一遍地摩挲。“我的威尼，哦，我的老威尼，哦，我的好威尼，现在，只有你能救整个马帮了。你是一匹忠诚的好马，你知道你现在该怎么做。我只能指望你了，我的好威尼。”他伏在威尼的耳边深情地说着。说也奇怪，老马威尼好像听得懂召光的话，情绪慢慢平静下来，不再要扬鬃嘶鸣，也不再要蹦跶转身，它垂下脑袋，凝视着地面，就像哲学家在沉思。它缓缓地重新昂起头来，脸色坚毅沉稳，似乎还隐含着一丝无奈的悲哀。
“去吧，我的好威尼。”召光甩在马屁股上轻轻拍了两掌。
老马威尼眼睛一片潮湿，抖抖鬃毛，迈步向前。我不知道一个生命走向虎口、走向深渊、走向毁灭、走向地狱时会是一种什么样的心情，我只看见，老马威尼小跑着，没有嘶鸣，也没有拐弯，从容不迫地穿过鬼见愁路口那丛山茅草。惨惨阴风和那股浓烈的腥臭味，也尾随着老马威尼渐渐远去。
整个马帮平安地通过了鬼见愁，走下山箐时，这才听见远方传来虎的啸叫和马的悲鸣。