西双版纳盛行斗鸡，逢年过节村村寨寨都举行斗鸡会。最热闹的要算泼水节时在乡里举行的一年一度的鸡王选拔赛了。各村各寨汇集了上百只雄赳赳气昂昂的大公鸡，在高台上斗得天昏地暗，用淘汰的方式最后遴选出一只最勇敢最善斗的公鸡，授以鸡王桂冠，鸡王的主人可以获得一笔数目很可观的奖金。
曼广弄寨波农丁养的一只名叫哈儿的绿翎大公鸡，已经蝉联了六届鸡王。普通公鸡，能坐上一次鸡王的宝座，已是极大的荣耀，哈儿当了六届鸡王，名声大振，成了家喻户晓的明星。波农丁也因此发了财，据他自己说，他家那栋高大宽敞的竹楼，就是靠鸡王的奖金盖起来的。
哈儿长得高大矫健，宝石蓝的尾羽亮得像用猪油擦过，在阳光下闪动着耀眼的光芒，琥珀色的嘴喙像鹦鹉嘴一样弯如鱼钩，一双鸡爪道劲有力，与鹰爪相比毫不逊色。我观摩过它的斗鸡赛，一遇到对手，它脖子上的彩羽就蓬松恣张开，像撑开了一把太阳伞，奔过去，弯钩似的嘴喙暴风骤雨般地猛啄，跳飞到半空，铁爪一把一把将对手身上的鸡毛揪下来，三下五除二，就把对手打得落花流水。
可惜的是，花无百日红，职业斗鸡也不可能永远雄踞鸡王宝座。岁月不饶人，岁月也不饶鸡，哈儿七岁，作为鸡，已进入了老年期。在它第七次参加鸡王选拔赛时，最后一场是和一只连鸡冠都是乌黑乌黑的黑公鸡相斗。黑公鸡虽然看上去不如哈儿健壮，也不如哈儿那么有打斗经验，但只有一岁半，年纪轻，耐力好，灵活机警。好一场恶斗，开始时，黑公鸡连连失利，鸡冠被啄碎了，鸡毛像黑色的雪片漫天飞舞；但十几个回合后，哈儿渐渐体力不支了，再也无力飞到半空居高临下用铁爪撕扯，啄咬的频率和力度也明显减弱，黑公鸡却越斗越勇，频频反击。很快，哈儿眼角被啄出了血，一只翅膀似乎也扭伤脱骱，耷拉在地上。鸡王到底是鸡王，丝毫也不气馁，仍顽强搏斗。最后，双方扭抱在一起，像只彩球似的激烈翻滚了一阵，等分开时，哈儿浑身是血，倒在地上挣扎了半天也没能起得来，而黑公鸡还能勉强站起来，仰天发出蹄叫。哈儿卫冕失败，鸡王的桂冠让给了年轻力壮的黑公鸡。
斗鸡生涯，无一例外地都是以失败而告终的，这也是在人们的意料之中。
一般来说，斗输的鸡，已失去了利用价值，会被主人当做菜鸡宰了吃掉。但波农丁感念哈儿曾经为主人挣来了不少荣誉和财富，不忍心把哈儿当一般的斗鸡看待，抱回家后，替它治好了身上的伤，声明要给它养老送终。
养好伤后的哈儿变得十分难看，尾羽折断，颈羽稀疏脱落，嘴喙从中间裂开，指爪断了好几根，一只鸡眼被扎瞎了，鸡脖子好像也拧歪了，走起路来歪头歪脑，趔趔趄趄。模样既滑稽又可怜。
光阴荏苒，转眼又到了泼水节。一年一度的鸡王选拔赛如期举行，高台下人头趱动，鸡武士一个个登台亮相。经过一场场激烈的竞斗，去年那只黑公鸡挫败了众多的强手，再次摘取了鸡王桂冠。它被它的主人抱在怀里，乡长亲自给它鸡脖子上挂红绶带。人们都用羡慕的眼光看着黑公鸡和它的主人，黑公鸡骄傲地抻直脖子，喔喔喔，得意扬扬地打起啼来。
就在乡长把红绶带往黑公鸡头上挂时，突然，高台旁一棵缅桂树上，传来一串苍老嘶哑的鸡鸣声，接着，一只绿翎大公鸡，从树枝上飞扑下来，正正地落在黑公鸡头上，一把将黑公鸡从它主人的怀里拽下地来。所有的人都看得清清楚楚，是已被摘除了鸡王桂冠的哈儿！ 看来，哈儿是不甘心去年的失败，要和黑公鸡一决雌雄。
黑公鸡趾高气扬地朝哈儿睨视了一眼，“喔——”长啼一声，声调傲慢轻浮，好像在说：你是我的手下败将，知趣点，趁我还没把你的另一只鸡眼啄瞎，快滚吧，不然的话，我就要不客气啦！
哈儿歪着头，一步一步向黑公鸡逼去。黑公鸡的主人想要把哈儿赶开，却遭到了台下观众的反对，按规矩，每一只公鸡只要愿意，都有资格参加鸡王的角逐。
哈儿和黑公鸡终于扭打在了一起。哈儿显然不是黑公鸡的对手，它老态龙钟，歪头歪脑又瞎了一只眼，十次啄咬九次落空，嘴喙也裂开了，即使偶然被它啄中，也无法让对方造成任何创伤；那脚爪也失去了以往的犀利与威风，即使抓住对方的身体，也最多抓下一两根黑色的绒毛。黑公鸡灵活地躲开哈儿的啄咬，一会儿绕到边侧，一嘴啄下哈儿的一撮颈毛，一会儿跳到上方，一口咬裂哈儿的鸡冠。很快，哈儿伤痕累累，空中飘舞着五彩鸡毛。 这已经不像是在斗鸡，而是黑公鸡在练靶子，而且练的是活靶子。
我觉得哈儿太不自量力了，它年老体弱，又身带伤残，是绝无取胜希望的，而且坚持不了多久，就会被斗趴在地上的。果然，几分钟后，它气喘吁吁，虚弱得快站不稳了。
体魄强健的黑公鸡又跳到哈儿身上一阵狂撕猛啄。
哈儿满头满脸都是血，简直变成了一只血鸡。可它仍恣张着带血的颈毛，亮出残缺的嘴喙，脖子一伸一伸地做着啄咬的动作；它身体剧烈颤抖，要倒要倒的样子，可始终没有倒下去，不仅站着，还步履蹒跚地艰难地向黑公鸡追来。
按照不成文的斗鸡规则，一方要么倒在地上起不来，要么扭头逃出场子，才算决出了胜负。哈儿既没有倒在地上，也没有逃出场子，所以还不能算输。 黑公鸡终于有点心虚了，明摆着的，除非哈儿当场气绝身亡，是不可能退出比赛的。不知道它是被哈儿的勇敢震慑了，还是不忍心对一只已快走上黄泉路的老公鸡施暴虐杀，咯咯咯发出一串无奈的叫声，转身退出了场子。
按照斗鸡规则，退出场子就算输了。 哈儿站在斗鸡场中央，昂着头，“喔——”发出一声带血的啼鸣，便一头栽倒在地。它终于如愿以偿，死在鸡王的宝座上。