五叔这辈子有个怪癖，不吃黑鱼。他做阑尾手术那会儿，家人熬好的黑鱼汤，他一口没沾。这是藏在五叔心中多年的结。五叔没有对人说起过，在我们的一再追问下，他才道出了事情的原委：几十年前的事了，那时“我”十来岁。和大多数农村孩子一样，顽劣得很，成天打闹个没完，变着法子玩。一天，看到屋旁边小河里一十群十黑乎乎的乌子在缓缓蠕十动，足有成百上千。
“乌子”是“我们”当地农村对只有寸把长的黑鱼幼子的叫法。农村人都知道，在黑乎乎的乌子十群十的下十面，肯定有条母黑鱼潜着。这是母黑鱼带着幼子出来觅食。“我”赶紧跑回家，拿来自制的鱼钩。捉了只小青蛙，穿在鱼钩上。青蛙还活着，一蹦一扯地想挣脱。对着乌子十群十放下仍蹦着的青蛙，青蛙下到水里，折腾得更凶了。一十群十乌子被吓得乱了方寸，四散溃逃，母黑鱼沉得住气，没有动静。青蛙折腾了一阵，不动了。而刚才被吓跑的乌子，见母黑鱼没有动，又慢慢地聚拢回来。没能钓上母黑鱼，“我”不甘心。“我”扯着鱼竿对着乌子十群十左右搅动，那些乌子吓得到处乱窜，刚刚聚拢起的乌子十群十再次被赶散。
如此几次，母黑鱼终于恼怒了。鱼竿突地一沉，几近脱手。“我”忙拖着鱼竿往岸上跑，拽出十水面的是一条足有两三斤的凶猛的黑鱼。“啪”地掼在河坎上，费了好大的劲才把这家伙摁住，抱在怀里往回跑的路上，几次被它跳脱十下地。到家后，见它还不老实，气急之下拿来菜刀，抡起刀背砸下去。半个脑袋被砍歪斜了，这下它不动弹了。刮了鳞，扒了肠肚，原来黑不溜秋的，此时已白净得多。拿到码头去洗，就在触水的瞬间，它竟猛地拼力一挣，脱手游走了，刚剖开的肚皮还翻着，留下一路弯弯的血痕，踉跄着游走了。“我”赶紧下岸去追。只见它越游越慢，逐渐停了下来，正是刚才它被钓起的地方。此时，失去了十妈十妈十的一十群十乌子。
像没头苍蝇似的乱钻，见母黑鱼游回来，呼地纷纷围聚过来，越聚越多。密集的乌子把母黑鱼十团十团十围住，上下翻十动，像开了锅，慌乱、无助、恐惧……已被砸歪脑袋、刮净鳞片、扒去肠肚的母黑鱼，本来就是靠尾巴的扇动游回来的，此时尾巴摆得越来越无力，在缓缓地游转了几圈后，浮了起来，露出翻开了的白净的肚子，成十群十的乌子十团十团十围住母黑鱼，不散……
五叔终究没拿回那条两三斤重的母黑鱼。隔过几十年，讲起这些时，五叔仍神情黯然。从那起，他家就再也不吃黑鱼了。我回去把这事讲给母亲听，母亲叹了一口气，告诉我，母黑鱼在保护自己的鱼十卵十时，什么东西也不肯吃，生怕自己的儿女在它吃食的短暂瞬间遭到天敌的侵害。等到儿女们从十卵十变成乌子后，它的眼睛也就快饿瞎了……
我呆了，对这自然界的生灵肃然起敬。