东汉153年7月，新米节，洛阳城外的赵家屯来了三十多位年轻男子。他们都是从外地赶来参加节日演出的乐器演奏艺人。赵家放出风来，年方十六的赵家大小姐五娘，有意从表演者中挑选如意郎君。众人吹拉弹唱，各显身手，竞争很是激烈。数轮比拼后。五娘留下了两位俊才，司马防和阿喈。
五娘让丫鬟传出话来：“院后那古槐树上有些蝉，好些天没听到它们鸣叫了，你们有谁能把它们唤来一块合唱吗？”
司马防首先出场，他使劲吹了半天竹笛，却没听到半声蝉鸣。他笑笑说：“槐树上没有蝉。”阿喈走上前来贴耳在树干上听了听，说：“小姐，树上有只蝉，只是比较嫩。”
五娘愣了，问：“它在哪儿？”
“它在树主干第七节枝丫上趴着。”
“哦，那能唤它叫两声吗？”
“我尽力试试。”阿喈说完便吹奏起来。不一会儿，一只小蝉开始跟着笛声歌唱起来。又过了一会儿，附近林子里的蝉儿也都先后鸣叫，一只比一只清脆响亮，一时成了蝉儿大合唱！
接着，五娘又把两人请进赵府。一番茶水点心过后，丫鬟又传出话来：“小姐请各位去花园听蝉歌比赛。”
两人刚坐下，就听到绣花楼上传来阵阵蝉鸣，很是热闹。正在兴头时，丫鬟问道：“公子，你们听出楼上吊着的蝉箱里有多少只鸣蝉吗？”司马防瞎蒙道：“十只。”阿喈仔细辨听后，答道：“九只。”说完，丫鬟从吊楼上用红绳放下蝉箱。三人凑上前一只一只数，少顷，司马防不吱声了，阿喈报的数与箱中的蝉数一只不差！
蝉箱重新吊起。在五娘的琴声中鸣蝉继续歌唱，一唱一和极为奇妙。突然，蝉鸣好像有些不对劲。阿喈站起来，说：“五娘，有只蝉哑了。”丫鬟探出头来问：“能知道是箱子里的第几只吗？”
“第六只。”阿喈不假思索地回答。蝉箱再次放下。打开一看，果然，装在第六个小盒子里的蝉儿，不知怎么竟然睡着了。
司马防惊奇不已，他决定再试试阿喈，他用身子挡住阿喈，又用布蒙住阿喈的双眼，然后从蝉箱中偷偷放走了一只蝉。丫鬟会意，蝉箱慢慢拉上花楼。
在五娘的笛声中，蝉儿阵阵歌鸣。司马防嬉皮笑脸地问阿喈：“你知道蝉箱中还有几只蝉吗？”
阿喈细听后，平静地答道：“还有八只。”司马防得意地大笑，阿喈补了一句：“七只在鸣叫，一只睡着了，一只飞走了。”司马防大惊失色：“这小子果真有一双神耳？”
比赛结束后，五娘迟迟没有明确表态，她喜欢哪位公子。
司马防亲眼目睹阿喈的奇耳，百思不得其解。他向阿喈打趣道：“仁兄有一对神耳，还学什么音乐，只要善加利用，专门偷听别人的秘事，定会财源滚滚来呀！”阿喈听罢，眉毛一挑，说：“老兄言重了，我这对神耳使用得好，会给百姓带来益处，若是心存不良，使用不当，必会害人害己！”司马防听后脸色很不好看，灰溜溜地走了。从此，两人心照不宣，不再提“神耳”一事了。
数日后，五娘邀请司马防、阿喈一块去参加一个聚会。席间，酒喝得正高兴，主人叫一个琴师在屏风后弹琴吹笛助兴。琴师是高手，四人听得如痴如醉。
陡然，阿喈眉毛一挑，侧耳仔细一听，大惊道：“啊！说是请我们喝酒，这人怎么却有杀心？”当即，他对司马防和赵五娘耳语道，“此处不可久留，我们马上走吧。”两人听后不以为然。司马防笑道：“主人与五娘的父亲是多年深交的朋友。仁兄，你喝醉了吧。”阿喈见劝不走他们，担心他们有杀身之祸，他一急，便假借小解，起身疾步要带五娘离席。
仆人见状，马上告诉主人说：“阿喈君不知何故，却要急匆匆离开了。”好客的主人一听，大惑不解，赶紧追出门外，死死拉住阿喈，并追问他不辞而别的原因。阿喈无奈，只得说了原因。其他在席间喝酒的人听罢，都惊慌失措起来。
五娘也站起身来，当众责问主人：“世伯，这究竟是怎么一回事？”主人也一时回不上话来。他只得把屏风后的琴师唤来，当面对质，查问事情真相。
琴师听罢深表歉意，老实回答说：“我刚才吹笛时，看见窗口一只大螳螂正爬向一只小鸣蝉，蝉儿没有觉察到有生命危险，生死较量就在瞬息之间，我内心一时非常紧张、惊骇。莫非这就是产生二心，并且在笛声中流露出来的原因吗？”
阿喈听后，如释重负，笑着说：“看来，我的听觉没有错。”
司马防听罢十分震惊，从此，他对阿喈的才华佩服得五体投地。几番较量过后，司马防见五娘分明对阿喈有了好感，又妒忌又无奈又恼火。
其实，阿喈之所以能具备神奇的听力，全是因为他耳朵里塞有他和师傅研制多年得出的蝉翼器。司马防多多少少得知了一些有关蝉翼器的秘密，便想方设法要阿喈传授其秘诀。阿喈淡淡一笑，婉拒道：“要学奇术，必先学心术。先立德后学艺，山野乡人，雕虫小技，何足挂齿，仁兄笑话了。”
司马防碰了一鼻子灰，心里很是窝火。其实，阿喈不是保守，而是他担心司马防这样心胸狭窄的人，学到奇术后会去害人。阿喈和师傅的本意是想用这一技艺造福百姓，尤其是那些不幸失聪的患者。这次来参赛，目的就是借此展示蝉翼器的功能，让世人了解和接受。
司马防几番挫败后，感到心灰意冷，很没面子。他觉得想娶赵五娘已不太可能了，便离开洛阳，回了老家。然而，谁也没有料想到，阿喈竟委婉谢绝了五娘的好意，也悄然回了山乡。
斗转星移，时过境迁。这时，精通权术的司马防，在官场成了手握生死大权的重量级人物。
官场黑暗浑浊，司马防的乌纱帽是靠搞阴谋诡计弄来的，所以格外害怕别人也暗算他。为了探听对手的动静，他打算把有一技之长的阿喈找来，利用他的神耳，专门窃听朝廷里的反对声音。好先下手剪除，以绝后患。
很快，找来了阿喈，可是，他坚决不肯充当司马防的奸细与帮凶：“我学艺研制神器只是想造福百姓，决不能害人，更不能祸害国家安宁。对不起，这是我师傅临终的嘱咐，请仁兄理解。”
司马防见他不买账，很是恼怒，便把他关进牢房。更惧怕阿喈为对手利用，或时时探听自己的丑事，转念一想，心生一计。这天，司马防来到牢房，对阿喈一番威逼利诱，让他把蝉翼器的制作方法告诉自己。谁知，阿喈却不为所动，果断地拒绝了。
司马防离开后，阿喈感到自己随时可能丧命，为了将秘密留存后世，他找到看守他的狱卒，把蝉翼器这一绝技教给了他。阿喈反复叮嘱那名狱卒：今后要时刻不忘用绝技造福患有耳疾的老百姓。
阿喈哪里知道，那名学艺的狱卒正是司马防安排在阿喈身边的。司马防疑心很重，阿喈刚教到一半时，他便下令将阿喈杀了。狱卒收尸时，发现阿喈的脸竟变成了一只知了的模样！
那名狱卒很快便把所学之术全告诉了主子。奇术一学到手，司马防便立马将狱卒杀了灭口。司马防按照所学方法制作了蝉翼器，试了试效果，果真比人耳能听见更多更远的声音。他不由暗自得意：“现在，我就是天下第一耳了！”
日月如梭，光阴似箭。司马防偷学阿喈的蝉翼器技巧，后来秘传给了自己的儿子。在一次决战中，司马防的儿子带领千军万马追击残敌来到了一座城外。
不料，敌方城门大开。守城的将领正带着两个琴童坐在城头，平静地抚琴弹唱。进退两难之际，司马防的儿子戴上老爸教他做的蝉翼器，在城下细细辨听。他从琴声中听出，城里虽有阵阵蝉鸣，但也夹有刀剑撞击的声音。“情况不妙，城里埋有伏兵！”随即，他下令迅速后撤。
可是，后来查明军情，城里没有一兵一卒，刀剑撞击的声音是对方故意将一把把刀剑吊挂在树槽，阵风吹动所致。一路杀来的司马将军却中了敌方守将的“空城计”！司马防的儿子气得浑身发抖，愠色道：“父亲害了我啊！什么天下第一耳，我看是天下第一聋！”
司马防的儿子，就是三国时著名的“空城计”中，败在棋高一招的诸葛亮手下的司马懿。
原来，诸葛亮在出山之前也拜高人学了一些奇术，他与阿喈师出一门，只是后来刘备三顾茅庐，他出山帮助汉军，来不及与阿喈师弟一块研制蝉翼器，但他多少了解一些这一神器的妙处。得知阿喈师弟被司马防冤杀，诸葛亮很是愤怒，同时也记恨于心。因此，在生死存亡之际，他将计就计，使敌军产生误听，为师弟讨还了血债。
司马防得知前线的儿子因误用蝉翼器而失手，不禁捶胸顿足，扼腕长叹道：“老夫才疏学浅，没潜心学到阿喈的真谛，害我儿惜败在了战场，天意也！”说完，便晕倒在地，耳内流血不止而亡。