下了一整天的雨，窗外高耸的梧桐树上不停地滴着水珠，把我的心都淋湿了。看着躺在病床上的师傅，我内心深处难过极了。
师傅是泥水匠，年纪刚到40岁，却已带出6个徒弟。我是他的第7个徒弟，之前，他已3年不收徒弟了，因为他觉得带徒弟太累，太让人操心。收我做徒弟，因为是亲戚介绍，他不便推辞。
拜师后，师傅并没有带我去建筑工地，而是让我给他家干了整整5天农活，累得我直不起腰来。我没有半句怨言，我知道这是师傅对我的考验。几天后，他带着我去了湘南的一处建筑工地。
高高的脚手架上，我用了不到一个星期的时间，便能像师傅一样左手抛着红砖，右手挥起一刀，不折不扣地砍下一截“七五”砖，再沾上砂浆垂直地“钉”在外墙角上。师傅走过来在墙角上方眯着左眼，睁开右眼往下看，然后朝我点了点头。于是，师傅放心地让我砌筑一面五层高的出山墙，他只偶尔过来用“吊锥”检查墙外角是否垂直。
师傅开始喜欢我，他不让工地上那些小工或其他泥工师傅直呼我名字、要他们称我“刘师傅”。于是，我成了工地上年龄最小的师傅，那时我17岁。
每天下班后，师傅都会拿钱要我去商店买来烟酒。我不愿意喝酒抽烟，他便做我的思想工作，说什么要想成为合格的泥水师傅，就必须学会抽烟喝酒；还说有手艺的人大都会饮酒吸烟，如果连这两件事都学不会，那别人就会说你的手艺肯定没学到家，也就没人请你做工了。
在师傅的多次劝导下，我学会了抽烟。但是，我不愿喝酒，因为酒的害处让我刻骨铭心。11岁那年，为人师表的父亲被酒永远醉倒了。从此，母亲给儿子们立下了“滴酒不沾”的家训。
师傅知道我的身世，可他还是连哄带骗地教会了我喝酒。我成了师傅无所不能的徒弟，只要他教的，我都能学会，包括土建工程中的看图施工等。不到几个月，我几乎成了他的翻版。
然而，我也有学不会的东西，即便是师傅现教现学，我也无法做到。工地上有一个新婚不久的年轻女工，她性格开放，喜欢和男人开玩笑。每次，她挑着小担砂浆在跳板上走动，单薄的衣服隐约透出丰满的胸脯，就像她的人一样有着秋天成熟的美感，让所有的师傅都色眼迷乱，嘴角挂着邪笑。
那天，她一边挑着空桶，一边跟师傅们说着粗俗的黄色笑话向我走来。由于脚手架上的跳板太狭窄，我无法让出一条不与她身体相碰的道路，我连忙劝她绕道走，她却不肯。
这时，离我不远的师傅看到这情景，便朝我大喊：“你赶快抱着她摸一把，不摸就不是我的徒弟！”
工地上一片哄笑，都齐声怂恿我：“刘师傅，摸她一把！”
我的脸一下子红到了耳根。
女人悄悄地对我说：“你别听他们的，他们都是邪摆子。”
我没有抱她，而是攀上脚手架给她让了道。她走过后，回头向我道谢。
事后，师傅邪笑着对我说：“那妹子很骚，故意来挑逗你，师傅教你摸她，你都学不会，真傻。”
我低着头不吭声，感觉脸上火辣辣的。
为此，师傅说我是“迟熟品种”，什么都要他教才懂。
半年后，我跟着师傅回了家乡，我成了他最喜欢、最疼爱的徒弟。他暗地里托人给我说媒，要把他那比我大一岁的女儿许配给我。我知道这是师傅对我好，对我的信任，可我不能答应，无论他女儿如何青春美丽。我对媒人说，我还没长大，一事无成，现在提婚为时尚早。后来，师傅不再提及此事。
师傅带着我在家乡建民房，日出而作日落而息，日子过得如水一样的平静。
那天大清早，天空下着毛毛雨，我和师傅各骑一辆自行车去工地。刚出门不远，迎面驰来一辆货车。司机急刹车，由于路面湿滑，货车滑到了师傅旁边，但车已停住。我吓得连忙跳下车去扶师傅的自行车后座，师傅瞪了我一眼，我缩回了手，他的自行车缓缓地倒下了。随之而来的是师傅“啊”地一声大叫，然后倒在地上，身体一滚，然后双眼紧闭，我站在旁边不知所措。人们从四面八方跑来，紧紧地围着货车司机。不久，大家把浑身沾满泥巴、不省人事的师傅抬上了救护车。
师傅住进了医院，整整一个上午都在打点滴。下午，他醒过来了，口里不停地哼着“哎哟”。医生告诉交警和司机，他需要住院治疗。
躺在病床上的师傅整天双目微闭，口里还间歇性地哼着“哎哟”，可是他的脸色却很红润。医生给他开了一大堆营养药品，护士每天都给他打点滴。师母每天都来送饭，我一步不离地守在师傅床前照料。治疗了一个星期后，医生说他的身体没什么大问题了，他这才办理出院手续。我潮湿了几天的心总算有了阳光。
货车司机承担了师傅的全部医疗费用，还付给了他一笔营养费和误工费。而我守护和照料师傅几天，却没要“肇事者”一分钱误工费，因为我很同情对方。临走时，我对货车司机发自心底地说了一句话：“以后开车要慢点。”对方拍了拍我的肩膀，以示感激。
回来后，我问师傅：“货车到底撞到你哪里了？怎么治疗了一个星期才好？”
师傅冷眼朝我一瞥：“你什么都要师傅教，是吗？”我不敢做声了。
几天后，我背着工具袋离开了师傅。从此，我不再叫他师傅。