我二爷华青施18岁时，是国民党第9军的司号兵，军长是杜聿明中将。
当时，每个连都有一个号兵。军号有“嗒当嘀利”四个音符，经过排列组合，编出不同号谱。平时，官兵听号声起床、出操、开饭、熄灯；打起仗来，集合、散开、冲锋、撤退，号令如山，连战马听见隐蔽号都应声卧地。
那年，第9军被编入中国远征军序列，进入缅甸同日军作战。
日军第56师团长途奔袭占领腊戌，盟军全线崩溃，陷入三面合围。为避免全军覆没，只有尽快撤出战场，中国远征军被原始森林阻隔，无法退回国，只有撤到英属印度。在曼德勒的盟军紧急会议上，英国远征军司令亚历山大说：“我已经请示了英国政府，同意中国军队撤到印度，不过按照国际惯例，要放下武器，以难民身份收容。”
杜聿明怒发冲冠，拍案而起，“我军本是来解救英印军队的，反倒成为你们收容的难民，这是对中国军人的羞辱!”亚历山大和美国将军史迪威听说杜聿明要率部穿过野人山回国，不由面面相觑，这将是一次死亡之旅!
二爷是个小兵，对战局变化一无所知，只见日本坦克和士兵潮水般地涌来，围猎一样追杀中国军人。危急时刻，连长雷金山带来上峰命令：“朝北冲，穿过野人山回国!”
野人山，方圆数百里人迹罕至的原始森林。传说有野人出没而得名。日机贴着树梢寻找中国军队扫射，全连只好散开，两人一组行进，二爷与排长扈庆寺一组。给养被日军炸毁或夺去，扈庆寺从连部领来15斤炒面，穿越野人山至少需要15天，这就意味着只能让一人活着走出去。
扈庆寺和二爷是老乡，两家村子相距几里地。过去两人见面，他拍着二爷的肩膀，兄弟长兄弟短。到这会儿，翻脸不认人了，干粮带在自己身上，每天发给二爷两把。每人一天两把计划着吃，二爷本无话说，可让他恼火的是，扈庆寺常躲起来吃，不让他看见。
数万饥肠辘辘的残兵败将在密林中艰难地穿行，沿途猎物被捕杀被惊跑，能填肚子的野果也被前边的人采光。二爷开始体力不支，翻山越岭时两眼冒金星。扈庆寺一路多吃多占，身体却急剧衰弱，走路像踩在棉花团上，额头一阵又一阵冒出虚汗。
那天，带的干粮已经光了，更要命的是两人迷路，与大部队走散了。扈庆寺脸色苍白，大口喘着粗气，已经撑不下去了，说：“咱们不走了，分散在附近寻找猎物。”他拔出腰间手枪，摇摇晃晃走进密林。不大工夫，二爷听见一声枪响，急忙走过去察看，见扈庆寺胸部中弹，倒在地上，血流如注。当时，缅甸独立运动风起云涌，仇视英国殖民者也殃及与英军同盟的中国军人，缅甸义勇军和德钦党人不断放冷枪。
二爷大惊失色，把他抱在怀里大声呼唤。扈庆寺艰难地睁开眼睛说：“青施兄弟，大哥每天吃的是野果野菜，把干粮省下来藏在腰间，你带着朝北走吧。我打日本死而无憾，只是牵挂家中老娘和妹妹。你能活着回到家乡，替我去看她们……”
二爷顿时恍然大悟，不由肝肠欲碎，跪在地上发疯似的仰天长啸。
回国后，连队营区里在夜深人静时常隐隐约约传来喊杀声，像是阵亡弟兄们还在打仗，疹得人头皮发麻。营区闹鬼，连长雷金山也一头雾水，咧嘴苦笑道：“哪个连不是伤亡过半，人家怎么没这事呀?”二爷突然一拍脑门，想起自己和雷连长被鬼子冲散，没有吹撤退号，口头传达命令，有些弟兄不知道还在战斗!雷金山若有所思地轻“哦”一声，是这么回事。
几天后的夜里，按事先布置，二爷吹响集合号，幸存下来的官兵按齐装满员时的顺序列队。值星排长上前立正敬礼报告：“报告连长，全连到齐!”一寸河山一寸血，队形稀稀落落剩下20多人。雷金山眼睛湿润了，举起右手敬了个军礼，喉结吃力地蠕动几下，声音有些颤抖，“弟兄们，上峰命令我们撤出战斗，听我的口令，向左转!齐步走!”二爷鼓起腮帮子吹号，撤退号声响彻夜空。
从此，夜间营区再也听不到喊杀声，一切归于沉寂。
多少年后，二爷神色黯然说：“不能昧着良心说瞎话，当时兵败如山倒，不少人听到撤退命令就跑了，连附近的战友都没顾上告，没撇下来的人都死了。事后想起来，谁心口不刺疼?结果都发神经病，夜里听见喊杀吉……”
他心里明镜似的，知道那是心病，或者是幻觉。
抗战结束时，二爷已经是国军连长，他不愿再为国民党打内战，借口自己负过重伤，元气大伤，无力再领兵打仗，要求退伍。
西坪县长见抗战英雄解甲归田，亲自登门慰问，有意安排他去县政府当司法科长。村里地主叶老四见二爷长相俊朗，还要去县府当官，愿将自家小姐许配给他。可惜二爷命浅福薄无缘消受。
那天夜里，阎王爷找上门，指着他鼻子说：“华青施，你不能去县府做官，也不能娶富家小姐，只能到村西南方向当上门女婿。不然，就把你收到阴曹地府。永世不得超生……”二爷“啊”的一声惊叫，吓得从床上坐起来，原来自己做了个噩梦。
曾祖父一辈子信神信鬼，赶紧找叶老四退亲，满脸沮丧去村西南方向打听，谁家有未出嫁的女子?西南方向是扈庄，扈庆寺的妹妹扈小蝶待字闺中。扈家老娘年迈，扈小蝶精神有些不正常。二爷反倒一点儿也不嫌弃，说：“命该如此，我认了!”
叶老四见华青施不去县府做官，还要娶疯女为妻，惊诧不已；转而一想，又暗自庆幸，这小子脑子被炮弹震出毛病，女儿真跟他，岂不受罪?于是答应退亲。
曾祖父同意把扈小蝶娶来，反对当上门女婿。不料几天后的夜里，曾祖父听见二儿子房内有惨叫声，急忙起身去看，见他脖子勒有一根麻绳，瞪大眼睛惊恐问：“准要害你?”二爷惊魂未定说：“爹，阎王爷见我没去当上门女婿，派小鬼来勒死我……”
曾祖父只好送儿子当上门女婿。
二爷到扈家后，侍奉岳母，照料病情时好时坏的妻子，支撑着这个摇摇欲坠的家。人们都叫他“疯子”，比他老婆还疯!面对非议和不理解，二爷终于说出埋藏在心底的秘密，这是在偿还一笔良心账——扈庆寺是死在自己手里!
那天寻找猎物，二爷听见一声枪响，见远处芭茅丛晃动，以为是扈庆寺打中的猎物，怕它跑掉又补了一枪。近前一看，他惊得魂飞魄散，打中的竟是扈庆寺!二爷心里充满愧疚和负罪感。回到家乡，他准备去扈家当上门女婿，为了让曾祖父同意，就装神弄鬼。得知真相，没人再叫他“疯子”了。
新中国成立后，扈家分到土地房屋，扈小蝶的病也彻底治愈，一家人其乐融融。后来扈小蝶整理哥哥遗物时，无意从背包夹层翻出一封信，铅笔写的，年代久远，纸已经发黄，好在字迹清晰可辨：“娘及妹妹：我军浴血奋战，然难遏倭寇凶焰。退至森林，粮秣只够一人生还，我把机会让给华青施，自戕殉国，永别了!”
二爷如梦初醒，自己并没有误伤扈庆寺，第一声枪响是他开枪自杀!
我老家那一带有个习俗，客死异乡的亲人尸体运不回来，家人要修个“衣冠冢”，让漂泊的魂灵叶落归根。二爷到扈家后，在村外高土岗上为扈庆寺修个坟头。时光荏苒，岁月蹉跎，从军队带回来的那把军号是他的命根子，铜面擦得能照见人影。他常坐在坟旁吹响军号，暮色四合天地混沌，才走下高土岗。坟上的草枯荣一年又一年，一直吹到身影佝偻步履蹒跚。
1998年的一天早晨，二爷突然说：“夜里梦见雷连长派扈排长来，要我回连里吹号。”扈小蝶惊讶道：“他们都是死去的人呀!”
几天后，二爷突发脑溢血去世。地委统战部、县政协送来花圈，村里家家户户门前都自发地挂起挽幛，悼念这位抗战老兵!二爷生前说过，他百年之后，不用请唢呐班子，就吹那把军号。出殡时，他的大孙子、一个南海舰队的年轻军官走在前边吹着军号。
正值红高粱熟透的季节，原野里满眼血红。那一夜，“嘀嗒嗒嘀嘀嘀利”的冲锋号声在人们耳边久久回荡!