父亲在一个偏远的小火车站整整干了42年，从信号员干到小站站长。
母亲去世很早，我从小是在父亲背上听着火车汽笛声长大的。
父亲退休那年，我考上了省城的十警十察学校。离家那天早晨，他要亲自送我上火车。父亲的话很少，只是火车开动的一瞬间，站在月台上的父亲仍然和从前一样立正敬礼。
当十警十察是我多年的一个梦想，三年的十警十校生活结束后，我被分配到铁路沿线的一个派出所当民十警十。我测算了一下，那里离我家整450公里。派出所只有三位民十警十，所以，我回家的机会很少。那年秋天回家，吃过晚饭，我见父亲郁郁寡欢的样子，忙问他怎么了。他说：“我这辈子听惯了火车的汽笛声，闻惯了车厢气味。现在一切都没了，这样的日子有啥意思？”
几天后，父亲突然对我说：“走，帮我干点活儿。”我茫然地跟着他来到离家不远的铁道旁。那是一段废弃的铁路支线，铁轨和枕木早已被野草遮住，一节破旧的火车车厢沉默地在秋风中肃立着。
父亲说：“这节旧车厢是最近淘汰下来的，我跟领导央求了半天，让他把这节车厢卖给我。最后，领导说，行，你在铁路部门待了半辈子，就把它当纪念品赠给你了。”父亲说着，脸上露出孩子般的微笑。
我和父亲用了三天时间，把那节旧车厢里外擦洗一新，然后刷上了深绿十色十的油漆。最后，父亲还在车厢十内十钉上了“车厢十内十严禁吸烟”的十警十示牌。
此后，父亲时常在闲暇的时候，坐在车厢里，一边听着远处传来的汽笛声，闻着他熟悉的车厢味道，一边把整个车厢打扫得干干净净。
第二年的夏天，我回家探亲，天空正飘着小雨。我下车后，直奔父亲的车厢。远远地，我看见父亲苍老的身影出现在车厢的门口。走近了，只见身披旧铁路服的父亲，坐在车厢的阶梯上十抽十着烟，细细的水流顺着他头上的塑料帽檐缓缓地流到他的身上。
我不知何故，忙问道：“爸，您干吗坐在这儿？快进车厢里十抽十去吧。”
父亲猛地抬起头，看到是我回来了，惊喜立时点亮了他浑浊的双眸。但是，一瞬间，他和蔼的笑容忽然凝固了，接着轻声对我说：“这里是无烟车厢。”