第三章 小麻烦
我马上动手给温迪克梳洗。首先，我用浇花的水管和婴儿洗发精给它洗了个澡。它动也不动地站着，我看得出来它不喜欢洗澡，因为从头到尾它都没有对我笑一笑或是摇一摇尾巴。洗好擦干后，我用我的梳子替它把毛梳理整齐，我很认真地梳理那些打结和长瘌痢的地方。它倒不介意我梳它的毛，它的背摆来摆去，仿佛很舒服的样子。
我一边为它清洗，一边和它讲话，它都静静地听着。我告诉它我们是同病相怜的。
“看——”我说，“你没有家人，我也没有。我是有个牧师爸爸，可是没有妈妈。我是说我有妈妈，但是我不知道她在哪里。我三岁的时候她就离开了，我对她一点儿印象也没有。我敢打赌你一定也不记得你妈妈了吧！所以我们可以说都是孤儿。”当我说到这里，温迪克目不转睛地看着我，好像终于有人了解它的遭遇似的，深深地叹了一口气。我对它点点头，继续往下说。
“我甚至没有朋友，因为我才从瓦特里搬到这里不久。瓦特里在佛罗里达州的北边。你去过佛罗里达州的北边吗？”
温迪克低头看着地上，仿佛在试图回忆它是否去过。
“你知道吗？”我说，“自从我们搬到这里，我特别特别想我的妈妈，比我在瓦特里的时候还 想。”
温迪克竖起耳朵，又扬起眉毛。
“我想牧师也和我一样想念着妈妈。他还 是爱她的。因为在瓦特里时，我听到教会里的太太们谈到这件事，她们说他还 在期待她回来。他从来不跟我说这些，也不跟我谈论妈妈。我很想多知道一些有关妈妈的事，可是我又不敢问牧师，我怕他会生气。”温迪克认真地看着我，好像有什么话要跟我说似的。
“什么？”我说。
它盯着我看。
“你觉得我应该叫牧师告诉我关于她的事吗？”
温迪克深深地看了我一眼，又打了一个喷嚏。
“让我想一想。”我说。
梳理完之后，温迪克看起来顺眼多了。它身上还 是东秃一块西秃一块的，可是有毛的地方显得柔顺、发亮又干净。虽然你还 是可以看见它的肋骨，但我打算好好儿地喂它，我想这样或许可以改变它的形象。但对它扭曲、发黄的牙齿我就束手无策了，因为每次我要用我的牙刷帮它刷牙，它就大打喷嚏，搞得我不得不放弃。大体来说，它比原来体面多了，我带它进屋里让牧师看看。
“爸爸。”我说。
“嗯。”他回答。他正在准备布道的内容，口中念念有词。
“爸爸，我想让你看看崭新的温迪克。”
牧师放下铅笔，摸摸鼻子，好一会儿，终于抬起头来。
“哇！”他看着温迪克，露出非常灿烂的笑容，“现在你看起来挺帅的嘛！”温迪克也对着牧师微笑。它走过去，把头放在牧师的腿上。
“它闻起来也很香哟。”牧师说。他摸摸温迪克的头，注视着它的眼睛。
“爸爸。”我鼓起勇气说，“我跟温迪克谈过了。”
“哦，是吗？”牧师抓抓温迪克的头回答。
“我跟它讨论过，它也同意我的意见。我要说的是，我现在已经十岁了，你应该告诉我十件有关妈妈的事。”
牧师停止抓温迪克的头，愣在那里。我知道他又想把他的头缩回他的壳里。
“一年一件事。”我说，“好吗？”
温迪克也抬头看着牧师，用它的鼻子轻轻推了他一下。牧师叹了一口气。他对着温迪克说：“我早该猜到你是个小麻烦。”然后他把目光转向我。“来，欧宝。”他说，“坐下。让我告诉你十件有关你妈妈的事。”