第十八章 甜与悲
我们到格洛丽亚家时，我跟她说我要给她两个惊喜。问她先要哪一个，大的还 是小的。
“小的。”格洛丽亚说。
我递给她一颗“里德莫斯 ·洛丹”，她拿在手上摸了一会儿。
“糖果？”她问。
“是的。”我回答，“这糖叫‘里德莫斯 ·洛丹’。”
“天啊！我记得这种糖，以前我爸爸很喜欢。”她打开包装纸，把糖果放进嘴里，点点头。
“你喜欢吗？”我问她。
“嗯……嗯……”她慢慢地点点头，“尝起来很甜，可是也有一种与人别离的滋味。”
“你是说悲伤吗？”我问，“你尝到了伤心的味道吗？”
“就是那种感觉。”她说，“尝起来令人伤心，可是又很甜。好了，第二个惊喜是什么？”
“一本书。”我说。
“一本书？”
“对呀！”我说，“我准备念书给你听。这本书是《飘》。芬妮小姐说是一本很棒的书，跟南北战争有关。你知道南北战争的事吗？”
“我听人谈起过一两次。”格洛丽亚含着“里德莫斯 ·洛丹”点点头。
“我们要花很长的时间念这本书。”我跟她说，“总共有一千零三十七页。”
“哇！”格洛丽亚往椅背上一靠，两手在胸前交叉说，“那我们最好赶紧开始。”所以我大声念了《飘》的第一章给格洛丽亚听。我念得很大声，好把那些幽灵吓走。格洛丽亚很专心地听。等我念完第一章，她说那是她得到的最好的惊喜，而且等不及想听下面的第二章了。
那天晚上牧师送我上床睡觉的时候，我给了他一颗“里德莫斯 ·洛丹”。
“这是什么？”他问。
“这是芬妮小姐曾祖父发明的糖，叫作‘里德莫斯 ·洛丹’。”
牧师打开糖纸，把糖放进嘴里，过了一会儿，他开始摸鼻子，并点点头。
“你喜欢吗？”我问他。
“有一种很特殊的味道……”
“草汁吗？”我问。
“还 有别的。”
“草莓吗？”
“对，不过还 有别的东西。很奇怪。”
我看得出牧师越想越远。他开始耸起肩膀，收起下巴，准备把头缩回壳里去。
“尝起来有点忧郁。”他说。
“忧郁？忧郁是什么？”
“伤心。”牧师又摸摸鼻子说，“它让我想起了你的妈妈。”
温迪克闻闻他手上的糖纸。
“尝起来有令人伤心的感觉。”他叹了一口气说，“这批糖一定是没做好。”
“才不是呢！”我坐直身子告诉他说，“这糖本来就是这种滋味。里德莫斯 由战场回来，发现亲人都死了。他的爸爸死在战场上，妈妈和姐妹全都病死了，北方佬把他的家也烧了。里德莫斯 非常非常伤心，他想要一点儿甜的东西。所以他盖了一间糖果工厂，生产了‘里德莫斯 ·洛丹’。他把所有的悲伤都放进糖里了。”
“是这样吗？”牧师说。
温迪克叼走了牧师手上的糖纸，开始咀嚼。
“给我。”我对温迪克说，可是它不听。我只好把手伸进它的嘴巴里，把纸拿出来。“你不能吃糖纸。”
牧师清清他的喉咙。我以为他要说什么重要的事，譬如告诉我另一件他记得的有关妈妈的事，可是他却说，“欧宝，我前几天和斯 蒂威的妈妈聊天，她说斯 蒂威说你叫他‘光头宝宝’。”
“没错。”我说，“我是这么叫过。那是因为他一直叫格洛丽亚巫婆，还 骂奥蒂斯 是白痴。有一次他还 说他妈妈认为我不应该花时间和老人在一起。”
“我觉得你应该向他道歉。”牧师说。
“我？”
“对，就是你！你去跟斯 蒂威说对不起，因为你说了一些让他难过的话。我相信他只是想跟你做朋友而已。”
“我才不这么认为呢！”我回答，“我才不觉得他想跟我做朋友呢。”
“有些人喜欢用比较奇怪的方式交朋友。”他说，“你去道歉就是了。”
“好吧！”我答应他。我正好想到卡尔。“爸爸，你知道阿曼达家的事吗？”
“你指的是什么事？”
“你知道关于她和一个叫卡尔的事吗？”
“卡尔是她的弟弟，去年淹死了。”
“他死掉啦？”
“对。”牧师说，“他们全家到现在还 很伤心呢。”
“他几岁？”
“五岁。”牧师说，“他才五岁呀！”
“爸爸。”我又说，“为什么你从不跟我提起这些事呢？”
“我觉得我们不应该拿别人家的不幸当闲聊的话题，所以我不跟你讲这些事。”
“可是我必须知道呀。”我说，“这样我就可以知道为什么阿曼达老是皱着眉头了。”
“什么？”牧师问。
“没什么！”我回答。
“晚安，印第亚·欧宝。”牧师跟我说。他弯下身亲了我一下，我闻到他呼出的气有草汁、草莓和伤心掺杂在一起的味道。他拍拍温迪克的头，然后站起来关掉灯，把门关好。
我没有马上睡着。我躺在床上想：生命就像“里德莫斯 ·洛丹”，甜与苦总是掺杂在一起，要把它们分开是很难的。真令人困惑呀！
“爸爸！”我大声叫。
过了一会儿，他打开门，扬着眉毛看我。
“你刚刚说的那个词是什么——那个代表伤心的意思的词。”
“忧郁。”
“忧郁。”我重复一遍。我喜欢这个字的发音，有一种韵律感。
“晚安喽！”牧师说。
“晚安。”
我起来打开一颗“里德莫斯 ·洛丹”含着，想到妈妈不要我。那是一种忧郁的感觉。然后，我又想到阿曼达和卡尔，也让我觉得忧郁。可怜的阿曼达，可怜的卡尔，他跟“小不点儿”一样大，可是再也不能庆祝他六岁的生日了。