恩爱麦穗
○栖 云
我敢肯定我们是十分相爱的，不然，当初不会鲤鱼跃龙门似的，毫不犹豫就跳进去了。但是后来我实在受不了了，原因之一是他短短的头发每天都往地板上落，我每天必须因此而趴在本色木头、干干净净的地板上，一根一根拣他的头发丝儿。
他不喜欢绅士派头注意发光可鉴，更没有把梳落的头发拾起来扔掉的雅兴，结婚八年了，他的落头发行动从来没因为我的抗议、嘟囔、唠叨或者大呼小叫改正过，他属于生活方式比较随便的男人。我投降了，妥协说：你不如把头发全部剃光，秃山野岭的，免得昆山上的草惦记着；要不戴顶英国女士的花边帽，把逃跑的头发逮住……还没等我具有建设性的意见提完，我家的先生就断然拒绝了。
于是，每天每天，我像鸵鸟似的翘着尾巴，像青蛙似的气鼓肚子，撅在地板上拣头发丝儿。一直到现在再也无法忍耐，我就转个弯来看待这项他赋予我的享受。
假如他不再把家看成随和的地方，而是拘谨地进进出出，他一定没敞开心灵对待我；假如我不再肯拣他的头发丝儿，八年的感情也就到了尽头。他落头发我拣头发，一个毫无悔意，一个从没罢工，权当他每天都在地板上种麦子，我每天都在地板上收麦穗，每一棵麦子，都是相爱一天的记录。
神说，相爱的人从来不曾怪罪。不是没有怪罪，而是爱融化了一切怪罪。