回家
○李硕儒
想家，想生于斯长于斯的故乡，这是深植在人们心里的情绪，它单纯又深刻，浅白又复杂。
对于飘泊者，这情结又写进更多的丰富，印出更苦的斑驳。
本不愿飘泊，只想有一份宁静——一张宁静的书桌，一摞能书写的 稿纸，一排够用的图书。可命运偏偏把我推进飘泊，于是就离不开想家的情结，就给这情结填满了丰富的斑驳……
那是多少年前，“文革”年代，第一次被推进飘泊，一个人提一只装满了书的铁皮木箱，背一个足够取暖的行李，跨进沙飞雪舞的塞北大漠。母亲怕我受不住那冰冻那风寒，不知变卖了什么东西，为我买了那件羊皮大衣，赶到立冬前寄到我的手里，就是这丝丝慈爱、字字亲情，让我更想家，于是盼过年，盼过年回家团聚的那一个月的探亲假。
后来娶了妻，回家的内容愈加丰盈起来。那是低薪年代，除去生活费和按月给两边老人的汇款，自过完年返回内蒙古就开始攒钱。除此之外就是攒物，内蒙古虽贫瘠也有特产，如羊肉如驼毛如土豆，物质贫乏的年代背回这些东西，也给合家团聚增添了欢乐和享用；父母弟妹们也盼我们回家，盼的方式是越临近行期书信电报越多，催快回催早归确定火车到站时间。仅仅千里之距，却像从天而降。往往一到北京站，父母弟妹早已分批等在站内站外。后来火车改点，我们回家的京兰线火车到京时间都在凌晨四五点钟。我们坚决不让家人来接，他们就坐在家里等，直等到我们敲门父母的心才落地。家里早为我们收拾好温馨的房间，于是一家人围炉而坐，说忧患说喜悦说期盼，直到天明。母亲总是说，这才是她的心最踏实的时候。父亲也就跟着调侃：你就像只老母鸡，最好是小鸡们都依在你的翅膀下，日夜不离，你想啄啄哪个就啄啄哪个，想舔舔哪只就舔舔哪只。 父亲笑，母亲也默认地笑……
如今飘泊得更远，想家的心更切，真是魂牵梦系，往往在梦中、在半睡半醒中回到家，回到北京东城那小小的四合院。院中，父亲养的那些花有些凋零，再看，已经凋零得丢叶丢花。于是进屋，坐在母亲床上，吸支烟，又同父母闲话……他们好像坐在对面……他们渐渐隐去……他们坐在壁上，壁上的他们在对我微笑，有些渴盼，有些无奈，我问：“为什么?”他们却说不出……哦，哦，我这才明白，他们去了，早去了，去到那再也回不来的地方。
又要回家了，早已买了机票。“近乡情更怯”，还没起飞早已归家情怯；“不敢问来人”，不用问我已知道，那个四合院随着父亲的离去已没有花的烂漫，那间睡房随着母亲的远行再没有暖炉，即使我上下追寻问破苍天，父母也再不会回答什么。我还是得归去，去他们的墓地——位于十三陵后面的他们的墓地，坐在那里，焚一炷香，告诉他们，在美国，我这些年是怎么过的，都想些什么……