夏天是吃西红柿的季节。从炎热的外面,回到家中,抓起一个西红柿,放在水龙头下冲洗一下,一大口咬下去,尽是甘甜清爽的味道。如果是在冰箱里冰过的西红柿,就更好了,切开,放在盘子里,撒上一把白糖,鲜红的西红柿切面上,糖色如霜,令人食欲大动。
“西瓜、空调、网络”,被认为是度过夏天的必备良品,其实西红柿完全可以与西瓜竞争一下,它也适合在家开着空调看电影的时候吃。在大银幕上,不乏有给西红柿以特写镜头的画面,有了放映机的放大,新鲜饱满的西红柿,在演员的唇齿间被啃咬,总是分外抓人眼球,原来,西红柿是一种最适宜传递感情的水果。
有三部近年公映的国产片,出现过西红柿的镜头,给我留下了深刻的印象。第一部是《芳华》:钟楚曦饰演的穗子,在文工团大院里出黑板报,喜欢她的战友,递给了她一个饭盒,饭盒里面,装着两个西红柿,穗子一只手端着饭盒,另一只手拿出一个西红柿,大大地咬了一口,并用小手指勾掉嘴角的汁液……这个画面虽然不长,但却唯美至极——美好的青春与懵懂的爱情,似乎都浓缩到那个西红柿里了。
冯小刚导演承认自己有西红柿情结,“我就喜欢看那个女孩,一咬完了她一嘬,哎呀,美极了”。在冯导看来,西红柿里“有纯真,有天然,有母亲年轻时的样子,有少年时的夏天,有情窦初开的悸动,有朴素的年代……”他的这个说法,真的能代表过去几代人,对西红柿的印象与观点,西红柿的酸酸甜甜,的确会让人的记忆,变得悠长美妙。
在冯导另外一部电影《唐山大地震》中,西红柿也起到了重要的情感传导作用。当成年后的姐姐,最终能接受母亲在她与弟弟之间“只能救一个”之后,选择了原谅。为了迎接重新走进家庭的女儿,母亲早早地洗好了女儿小时候最爱吃的西红柿,在看到女儿之后,说的第一句话便是,“西红柿都给你洗干净了,妈没骗你”。原来,在大地震发生之前,姐弟同时要吃家里唯一的一个西红柿,而母亲当时选择把西红柿给了弟弟,并告诉她“明天给你买”。二三十年之后,母亲用一筐洗好的西红柿,对女儿表达了歉意。女儿吃着西红柿泪流满面,拍摄这一幕的冯导,也在监视器前湿了眼睛。哪怕现在再回顾这一片段,作为观众也难忍眼泪——西红柿所承载的亲情,如此厚重,又如此温暖。
在《唐山大地震》中饰演姐姐的张静初,在她的成名作《孔雀》中,有一幕买西红柿的镜头,被认为演技爆棚:姐姐在街上遇到了年轻时暗恋过的伞兵,当年年轻帅气的伞兵,已经变成了一个普通中年男人,当姐姐上前期待能与他相认时,他却面无表情地问了她一句,“你贵姓?”。而在上一幕,她才刚刚和弟弟说过,那个男人,还记得她,爱着她。姐姐蹲在菜摊面前,一边挑选着西红柿,一边无声地哭泣,她的人生,已经没有选择的可能,被她握在手里的西红柿,是她已成往事的青春与梦想……
西红柿喜欢光照,属于阳生植物。夏天凶猛的阳光,把青涩的西红柿,有节奏地催熟。阳光的能量,进入了西红柿的内部,让西红柿拥有了软糯中又有一些清脆的独特口感。我们吃西红柿,其实是间接地吃掉太阳所制造的“能量球”呢。它岂止只是含有丰富的营养,也包含着给人欢欣与安慰的功能。
因此,无论银幕内外,将西红柿形容成一种具有治愈效果的水果,都是成立的。如同我们回忆青春,总是忍不住面带微笑一样,当手捧起西红柿,眼睛里装满它饱满鼓胀的可爱模样时,内心深处,一定会有某些细微的裂痕,慢慢开始愈合。