“你吃了吗？”
“吃了，你呢？”
“吃了。”
往昔年景，邻里碰面，这样的一问一答，彼此互动，百说不烦，乐此不疲，我们再熟悉不过。并非知堂老人说的那种“饿鬼转世”，只是百姓之间的习惯招呼用语，与健康、快乐，与祝福有关。
中国人自古笃信“民以食为天”，饿的滋味不好受。揭不开锅、食不果腹的日子实在刻骨铭心，不堪回首。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，男人能不能担得起养家糊口的责任，女人过门能不能填饱肚子，是最起码的考虑。家有余粮，心里不慌。家无隔夜粮，吃了上顿没下顿，是最愁人、最难熬的事情。
萧红年轻时在哈尔滨曾度过一段使她惊恐的饥饿时光，在《饿》一文中，她写到瞧见邻家门口挂着的“列巴圈”，勾起了对“吃”的极度渴望，“我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是‘偷’，儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。……我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀，不是‘偷’呀。”她没有去偷，可是，“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这种逼真的描写，如非亲历，很难想象。
莫言在长篇小说《丰乳肥臀》中关于饥饿的笔墨也很传神，他写母亲上官鲁氏的偷粮方式，可称之奇特绝伦。她给生产队拉磨，趁干部不注意，在下工前将粮食囫囵吞到胃里，这样就可以躲过下工时的搜身检查，一回到家，她赶紧跪在一个盛满清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉咙里催吐，硬是把胃里还没有消化的粮食一点点吐出来，然后洗净、捣碎，喂养自己的婆婆和孩子。后来竟成了身体的条件反射，一跪在瓦盆前就想呕吐。据说莫言写的就是自己母亲的经历。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”此言出自《管子·牧民》，司马迁对此大加赞同，在我看来，这也是有关经济基础与上层建筑，或物质文明与精神文明之间的关系最原始、最朴素、最直观，也最言简意赅的伦理解释。美国社会心理学家马斯洛将人的需求由低到高划分为五个层次，第一层就是生理、生存的需求，即满足基本的衣食住行、生儿育女的需求。作家任林举在纪实作品《粮道》中，把粮食视为“上帝怀中的解药”，这个比喻颇具伦理深意，当“吃”成了问题时，人们陷入绝境，就会面露狰狞，背弃神圣，狼性凸显，悲悯尽失，这时候主宰一切的是丛林法则；而肚子一旦吃饱了，人人脸色红润，笑容可掬，行为高雅，知情达理，大致都可以向善向美，蔑视低俗，一些人甚至可以鄙夷“为稻粱谋”。
保证了“仓廪实”，才谈得上活得体面，随之出现文明社会的种种饮食礼仪。据说吃法国大餐要遵循一套繁文缛节，精巧的餐具、如画的菜肴和数种饮品首先构成了视觉上的美感，吃过每道主菜，侍应会送上一杯“雪葩”，用果汁或香槟造，除了让口腔清爽，更能增进餐者的食欲，整顿法国大餐吃下来，通常要耗费两三个小时。中国人的“吃”则比较实惠，对“吃”的追求每每在旧历年的春节达到极致，蔚为大观，各地都把吃的特色内容展示得淋漓尽致。家中肉香扑鼻，不仅刺激食欲，还是吉庆年景的象征。
在苏联卫国战争时期，面包之于军队，地位很特殊，一直被视为重要且神圣的战备物资，高层对部队里负责烘焙面包的人员有着极其严苛的审核，最重要的就是必须忠诚可靠，一口面包都不会偷嘴。苏军的黑面包被称为“大列巴”，这种黑面包相较于德国面食的精细加工、选料讲究，更为简单、粗糙，甚至显得寒酸，却适用于战时。“大列巴”通常需要连续烘烤三天时间，让水分全部蒸发，由于添加了稻壳、锯末等渣料，周身很硬，吃下去饱腹感也极强。据说，某次肉搏战，苏军士兵慌忙中从背包里拿出“大列巴”砸向德军，敌人应声倒下，面包作为杀器，仍很坚挺。这固然是个段子，却丰富了“吃”的内蕴，意味独具。
如今，吃饱肚子已经不是问题，人们更加在意的往往是营养过剩。为减轻糖尿病、脂肪肝等带来的健康困扰，许多人坚持只吃六七成饱。有专家发出警告，对于人类，顿顿吃饱饭是很可怕的事。据说这并非危言耸听，而是有科学依据的，即所有动物都是在吃不饱的状态中得到进化的，半饥饿才是其体能最好的状态——如果经常吃不饱，偶然吃饱，便会把剩余能量作为“节省基因”或“节俭基因”储存起来，构建健康体质。
尽管彼一时，此一时也，我也不觉得“你吃了吗”的问候已经无用、多余。原以为，此招呼用语只流行于京津冀一带，应的是“礼多人不怪”那句老话，代代因袭，口口相传，后来才知道，这差不多是整个华人圈子的一种文化礼俗。它近乎俗烂，令人耳根生茧，然而它听起来总让人感到和畅、亲切、友善，这是人们在互致顺遂、安康。