一
村庄里空掉了许多房子。
那些房子都很荒凉，失了生气，瓦楞上长满野草，门窗紧闭或倒塌。屋外台阶上长着一些矮小的灌木并爬满藤萝，有鸟儿在密匝匝的叶片中筑巢，它们很自在快乐地飞扬啼叫。
屋前的那些路都荒废着，没有人迹，外面的人根本找不到路，也看不见路，可那些路曾经每天都被主人的脚趾搔得痒痒麻麻，它们和主人的赤脚最亲近。
随便走进一所空着的房子，推开门，扑面而来的是一股冲鼻的霉味和成分复杂的怪味。门楣上盘着蛛网，随风落在手臂上和脸上，黏糊，阴冷。屋内充满灰尘，那些老旧的饭桌、木椅、灶台和碗柜，倒着，歪着，腐烂着，在厚厚一层尘埃中被定格在寂静的时空里，陷入某种深不见底的往事的回忆。
灶台里还遗留着主人生活的余烬，不过已经板结、凝固了。有些柴薪还未燃尽，半截塞在灶膛，爬壁虎在上面溜来溜去，千脚虫在残薪下打洞筑巢。半露的灶膛门，像油画《呐喊》中那个光头人极力张开的嘴，样子夸张怪异，却永远没有声息。
锅子上的木盖已经半朽，用手一提，便有一片片木条掉进长满红绿锈斑的铁锅里。那锈色中还可分辨出菜末和油渍的形状。
铁锅静卧在灶台上，从此再也不会与锅铲发出恼人的碰撞。不再被烈焰烧烤，不再被生活的酸甜苦咸香辣辛诸种味伤着。它就像一个沧桑已过的垂暮老人，一切都放下了，一切都与自己无关了，只在接近虚幻的时间和空间里慢慢被氧化、锈蚀，然后残骸坠落尘埃，化为乌有。
有一些农具还挂在板壁上，或歪倒在布满苔藓与碎影的空坪里。
挂在壁上的是犁耙和锄头。还有破旧的斗笠。
木犁锋利的长犁刀已经锈坏，锈斑一层层堆积着，像长满瘤的人脸，看起来有些恶心。一张犁，挂在板壁上，把所有的回忆和漫长的日子锈进刃口，结成瘢痂，长成丑陋且悲苦的形状。春天离它已经很远了，明镜般的水田和暖风中的柳丝已离它很远了。扶犁人的吆喝声与水牯的哞哞声从时空的折光里返回，透过层层重锈，微弱地传来——那壁上的木犁，就仿佛失聪已久的村庄的耳朵。
所有的农具或许都是有记忆的。壁上的那把尖锄曾经将农事一次次刻写在季节里，复述着一种关于土地与农人的细枝末节。锄头是农夫用来在田野写丰歉的，艰苦、具体而微地将长长短短的一生写进板结的泥土中，汗水落下去的时候，风霜雨雪也落了下来，在贫瘠的地里拱出芽来。锄头的寿命很短，握在粗粝的大手中起落如风，风一样快地结束作为农具的使命。而一个农夫的一生却相对漫长，临死，也会拄着锄头，立在夕阳的田垄，无限依恋地看随风起伏的麦浪。他会忘记一生使坏过多少锄头，也会忘却这一生的苦难，眼里只有麦浪。
无人的空屋，仿佛一张生活蜕下的皮，遗落在记忆的深处、红尘的那厢。
布满苔藓与碎细阳光的空坪，偶尔有野鸟和长蛇光顾。可这里曾经鸡犬相闻。而且，这屋子所有人的童年，都长进空坪的往事中，永远不会老去。
空坪里零乱着主人曾经使用过的扁担、箩筐，它们很久很久没有人用过了。扁担长在苔藓中，呈一种寂寞的弧形，中间一段拱起，依然固执地透出深红色泽，那是与肩膀相磨日久，被汗水和血肉渗透出来的颜色。这颜色突兀凸显在深绿的苔藓中，仿佛油画的重彩，令人注目。而旁边歪倒的竹筐，已在风霜雨雪中朽烂，只剩残骸。竹筐的底穿了一个大洞，依稀还看得出是曾经负重所致，洞穿的力量来自主人挑负的重量。零乱的空坪里的这些农具已不再是农具，只是一种形而上的关于生存的提示。而失忆与隐藏，才是岁月演示给众生的最好的启迪。
一所空屋，消弭了曾经的生存迹象，不等于一切不存在。也许，存在的不存在了，不存在的存在了。
二
村庄里很多人出去了，就没有再回来。
这些再没有回来的人口，时间太长就被注销了户口。
他们成为失踪的人或被死亡的人。
永远不回村庄，只有两种可能，一种是死了，一种是死也不肯再回来。
不过，事情总也有意外。某个曾经被注销了户口、二十多年不曾回村庄的人，某年秋天忽然出现在稻浪金黄的田埂上。他说他叫某某，就住村西土地庙边那栋已倒塌的房子。村里的人被他提醒，恍然大悟似的“噢”了一声，细看，却不像，怀疑他是冒充某人，而某人已注销户口多年，传说中早已死亡。不过那人却认真，一再说自己就是某人，小时候光腚在溪里玩水，在村里打泥巴仗，和某某、某某从小玩一块的。而他提到的某某、某某，却是早被报人口失踪了的。村里人愈加不信，眼神里透着怀疑。那人急了，扒了自己裤子，露出一个肥白的长满痦子的大屁股，对众人说，瞧见了吧，我左边屁股上长着一粒红痣，右边屁股一块疤，小时候就有的，还记得吧？我就是某某啊。
人群里没谁吱声，有的似乎在拼命回忆，想：小时候谁的屁股上长了红痣，谁的屁股上有一块疤呵？实在想不起来，就又猜测，很多人屁股上都有痣，这也不是什么特殊记号嘛，一块疤能说明什么呢？农村出来的人谁身上没有伤疤？在山里、地里从小磕磕碰碰长大，受伤留下疤印是常有的事，这也能证明自己就是这村子里的某某？真好笑啊。
后来那人到底没能在村里住下，被村人轰走了。
这事被当作笑话说了许多年，也不知是真是假。
村庄里被注销户口的越来越多，热热闹闹的村子，终于冷冷清清起来。
有人叹气：人都到哪里去了呢？偌大的村庄，怎么就忽然空落了呢？前人说，落叶归根，可人不是落叶，人是过客，身影子横过村庄，抬头就失了踪迹，比落叶飘得远，比鸟儿都飞得快呵。飘走了，飞走了，就不再回还，像雨像雾又像风，那么自然地又有点奇怪地消失了。
每个人都会消失的，只是方式不同而已，可村庄里许许多多人的消失却还是透着不可思议，他们几乎都是以失踪的形式不断地由出走而集体消失，消失在不同的时间和空间，离出生的村庄遥远又模糊。他们消失前没有任何迹象表明不再回来，谁也没有这么说过（决然毅然离开村庄，却迷雾重重地消失）。
土地上的每一个人就像急促的雨点，带着响声落下来，却在转瞬间失踪了。
有时便想，既然每个人都会消失，消失在哪里或在哪里消失，真的很重要吗？如果不那么重要，又何必要探究他们消失的原因和过程呢？可是村庄却收藏了他们曾经生活过的片段，村庄是从来都不会失忆的。每一栋空废了的房屋，每一条路，每一块田土，甚至小溪、树木、井、桥，都叠印着他们的踪迹，那些影像如此模糊却也分外清晰。作为生命的个体，或者是容易让尘世遗忘的，但作为失踪或消失的集体，却是村庄永远的痛，凸显的是生的无奈与死的难以预料。佛家说，人生如幻、如电，亦如露。土地上那么多痛切的消失，却坚硬如石，不是一切皆空可以解脱得来。
三
在村庄里要获得失踪者的信息不难。在故乡，我走了两个村子，得出了近二十年来失踪与消失（注销户口的）人口的总数。
黄金村曾是一个大村落，属于南方挺热闹富庶的村子，20世纪计划生育未实行之前的人口巅峰期达2600多人。于今村庄常住或留守人口仅425人。近二十年来，从村中外出至今未回、而且绝无消息，不得不注销户口的多达579人。这近600人中，有69户属于举家外出，再无音信。他们的田土被重新划给别的家庭，房屋全部坏掉。村中多年来一直派人或托外出的人打听踪迹，全无着落，消失的原因至今不明。如果说这些家庭人口都在外地死亡是不可能的，但几十年一去不返，且未有家庭成员回村检视房屋与责任田地，却是事实，否则，村里绝不敢将其户口报注销、将田地分到别户。这外出消失的69户共计人口351人，上至83岁老人，下至半岁婴儿。余下失踪的两百几十人中，有确切死亡信息的181人，其中外出挖煤窑矿难罹难的73人，车祸及其他意外事故死亡的57人，参与黑帮江湖仇杀、抢劫、贩毒等情况被正法的17人，暴病、艾滋病、癌症死于外地的34人。181名死者中女性35人，男性146人。最年轻者19岁，女，艾滋病晚期患者。
黄金村在我的印象中属半丘陵地带，有平旷的沃野、清澈的小河，有丰茂圆润的连片小山。饥荒年代，这个村子饿死的人最少，改革开放之后，它比其他村先富起来，外出务工的人最多，修造的小砖房也最多。
可是，许多年过去，当我走进它的内部，深入到每片房屋中去，却发现这个村子其实已成半个空村，与其他村庄一样透着冷清，失去了活气。村主任报给我的常住人口数，我持怀疑，便问：这400多人真都住在村子里？村长苦笑：哪有这么多呵，常住的也就二百来号人，都是些老人、孩子，现在谁还待在村子里？出去啦，全出去啦。我说：明白了，你是将每年回家过年或几年回家一次的外出人员算作常住人口了。如果只算留守在村子里的就二百来号人，对吧？村主任说是的。
我又问：70多人死于矿难，这数字挺吓人，不会夸张吧？
村主任：近二十年来实际死于矿难的村民，还不止这个数，这只是死者家庭上报村部的。好多人根本不会上报，死和活你根本搞不清楚。有些登记的矿难人员还是先听村里人传话才知道的，知道了，再上门核实，核实后报告派出所，派出所再跟煤矿核查，最后才能确定。所以这70多个死于矿难的，都是经过公安部门最后确认的。
挖小煤窑很危险，谁都知道，可挣钱多，这就让外出的不少农民工冒险下窑，而不幸事件便经常发生。黄金村如此，其他村子也是如此。每年中国死于矿难的农民工，没有谁统计过，就是统计了，也是瞒报，将盖子捂死，所以没人知道这么多年来到底在煤窑、煤矿里冤死了多少苦命人！就是活着的，也有好些人得了尘肺病，生不如死。有谁真正关注过其中的血泪真相？！
当我将电话打给另一位邻村的村主任时，他很惊讶，说：兄弟，你怎么想起要调查这个问题？这个问题有意思，我可以帮你。
次日，步行一个小时，到邻村见村主任，村主任领我进了几乎可以说是破烂的村部，坐定，很快有人上茶。
上茶的是村主任老婆，一个矮胖的中年妇人，脸上生着浅浅的几粒白麻子，很热情的样子。
村主任说：老婆是妇女主任，弟弟是村支书，一家人在村里当领导，一家人都作牺牲呢。现在谁也不肯当村主任、当支书，村里穷，没有集体经济，也不征地拆迁，连招待客人的茶叶都是自家出。
我笑了：这茶叶钱不会让我掏吧？
村主任：哪里哪里，你是稀客，敢让你掏钱？不过呢，下次能不能请你帮忙向上面给村里要点经费呀？
我说：哪有这个神通，你找人帮忙没找对人咧。
扯了几句闲谈，村主任从灰蒙蒙的一个木柜里找出一个大档案袋，说，这里面全是近几年村里注销户口了的，我把外出失踪与死亡人员归了类，你一看就明白了。
翻开本子，见到标有“失踪”字样的档案，时间从2000年开始，到2015年止，编号从“村失1号”到“村失57号”。也就是说，十五年间本村报失踪的57人。随便翻到一页，上面大约有如下记录：“王晶，女，19岁，2001年外出至今未归，家人报失踪，派出所确认，该女为失足妇女，曾在xx市xx夜总会xx桑拿中心做性工作者5年，后下落不明，疑死亡。”这个王晶是村主任的堂侄女，我问：这么多年一直没有她的任何信息吗？村主任叹了一口气：作孽啊，这妹子长得漂亮伶俐，跟伙伴外出后每年也回一两次，到2005年再也没了消息。家里人找得好苦，结果却杳无音讯，听说是死了，也不知死在哪里，怎么死的。生不见人，死不见尸，只能报失踪了。
在“村死亡人口”档案里，发现了死于矿难的有30多人，也就是这15年间的事。年纪最大的68岁，最小的16岁，全部男性村民。从2003年到2015年，外出人口死于外地的共有82人，死亡原因清晰，大致可归类为：矿难、车祸、工伤意外、猝死、病死及其他情况。而死于矿难的比例最大，这点与黄金村调查所得相类。
失踪人口57，死亡82，共139人，15年里每年外出死亡与失踪9人以上。
这个村子总人口为405人，除了留守本村的老人、小孩100多人外，全部外出务工。也就是有四分之三的人口外出，而这四分之三每年又以百分之三消失。这个比例让我吃了一惊，如果以此推算，这个村子不出50年即成为空村！
我将这个假定的结论告诉了村主任，村主任倒抽了一口冷气，半天没有反应过来。
看完档案资料，我让村主任陪我到村子走走，并要求到那些空废多年的屋子去看看。
村主任说：有什么好看的，都长满了草。人养房子，房子养人，房子不住人，三两年就坏了，何况长久无人居住。房子靠人气养着，你看几百年的大宅，只要一直有人住，就不会垮不会坏，而一个新造的房子如果三年没人住，就基本上只能废弃了。我们村子空出好多房屋，这些空屋，家里人都外出了，许多人再不会回来了。空废的房子几乎成了鬼屋，挺瘆人的。人去房空的地方都阴气重，没人敢进去，怕撞邪。
我说：随便看一两处就可以了，大白天的，还怕撞鬼？
村主任笑了：有你挡煞，我怕啥？你是贵人，神鬼都避！
闲扯着走近一处建造极庞大的长形大木屋。
那木屋占地甚大，估计建于二十世纪三四十年代，也就是民国前后。高大廊柱，雕花木窗，黑瓦翘檐，气慨犹在，却被四周荒草围困，无端地透出苍凉来。
我说：这么好的大木屋也空废着，好可惜！
村主任：这屋子属于两兄弟，是祖业，民国时挺兴旺。两兄弟每人一半，够住。
但是老弟一家人先后外出挖矿，说是挖金矿，最后只有老弟的一个小儿子发了财，在省城买了房和车，其他两个家庭成员有死于金洞，一个吸毒贩毒被枪毙，一个女儿远嫁香港。所以老弟一家人只有一儿一女还活着，但几乎几年回不了一次，回了也不住这屋，住镇上宾馆，这屋没法住了。老兄一家最惨，本来人丁不旺，也就两儿子，没女儿。这两儿子很早就失学，后来和他们爹随叔叔一家去挖金矿，结果父子三人全在一次塌井事故中被活埋，他们的娘受不过打击，在这大屋里一根裤带上吊死啦！连尸体都是村上出钱挖坟埋的。这家子的事太凶煞，这屋被村里人叫鬼屋，白天都没人敢靠近！
村主任不肯进屋去，只远远地站在一个土堆上抽烟。我走到大屋的台阶上，身后深及半腰的茅草被踏开一条窄缝，很快就合拢无痕。台阶已有多处塌陷，几个花窗也掉在地上。朝屋里望去，大白天也黑魆魆的吓人。忽然想起村主任刚才讲述的这家人惨况，便觉得这大屋阴森森的，让人脊背发凉。逗留片刻，依然拨开茅草，蛇形鼠窜而出，上了大路才松了一口气。
见村主任眼神诡异，便说：果然难以靠近，三十六计，走为上计！
村中这样空废的屋子约有十几栋，用村主任的话讲，是都成鬼屋了。
我说，一个小村子，这么多鬼屋，这村子岂不成了鬼村？！
村主任沉默有顷，答道：只怕不久的将来，这村子真要被废弃了，人都空了，村子还成村子吗？不是鬼村又是啥？依我看，于今也不止咱村，好多村庄都快成空巢了，野兔子比人还多些！
我在想：若人都消失了，村庄当然便消失了，村庄是人的窝巢，就像蜜蜂或鸟儿的窝巢一样，没有蜜蜂或鸟儿的窝巢还能算窝巢吗？万家烟火，延续的是生活与血脉，观照的是时代的兴衰。冷火秋烟，不只是村落的寂寞，更是生的寂寞了。
月光和虫声从树梢上漏下来，梵呗一样，落在我的身上。穿过荒芜的田野，我走向红尘深处。回望雾霭中日渐老去的村落，我只能匆匆逃离。