看一本新近的文学刊物，首先映入眼帘的卷首语，让人眼前一亮——文中，在列举出当期所刊发的小说、散文等佳作之后，总结道：“好的作品，总是能经由生活此岸，抵达精神彼岸。”
这句话，让我想起曾经读过的一篇文章——老作家高晓声所写的《摆渡》。在那篇不到七百字的短文里，讲述了这样一个故事：一个有钱的人、一个大力士、一个有权的人、一个作家，来到渡口，要求摆渡人将他们摆渡到彼岸去。摆渡人提出，四人只有将自己最宝贵的东西分一点给他，他才会摆渡对方过河。有钱人给了点钱，大力士以拳头相威胁，有权的人许诺让摆渡人不再干这苦活，于是，他们都上了船。轮到作家，作家说自己最宝贵的是写作，但一时也写不出来，就唱了一首歌。但摆渡人觉得作家唱的还没有别人说的好听，便不让他上船。又饿又冷的作家，不禁心酸地仰天长叹。没想到，这一声叹打动了摆渡人，他从中听到了作家最宝贵的东西——真情实意，于是让作家上了船。摆渡人的话也使作家领悟到，“作家没有真情实意，是应该无路可走的”。到了第二天，因为摆渡人已跟有权的人走掉，所以作家就去做那摆渡人，从此改了行。“作家摆渡，不受惑于财富，不屈从于权力；他以真情实意对渡客，并愿渡客以真情实意报之。”
精彩之笔不止于此，在结尾处，文章这样写道：“过了一阵之后，作家又觉得自己并未改行，原来创作同摆渡一样，目的都是把人渡到前面的彼岸去。”
高晓声的这篇《摆渡》写于1979年，像是一篇短小的寓言，却有着朴素而深刻的思考。这思考，又仿佛可以穿越时空。向前，古今中外几千年的文学史里，那些经典的文学作品和优秀的作家，无一不在证明着这样的思考；往后，将近四十年过去，今天，这样的思考仍令人回味。
从古至今，当我们谈到文学的时候，对于文学、作家有过很多种定义。文学的目的、作用、价值是什么？作家的立场、创作态度又是什么？即使到今天，这些困惑有时候仍会横亘在人们面前。其实，答案并不难，《摆渡》就做了很好的回答。
《摆渡》故事里所说的“彼岸”，我以为，是精神世界；而此岸，是现实生活。文学创作，不正是将人从此岸的现实生活中抽离出来，引领到彼岸的精神世界里，获得情感的共鸣，心灵的陶冶，智慧的启发，灵魂的升华吗？
“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人。”每一个作家，都是那个摆渡人；文字，就是他们用来摆渡的工具。他们将一个又一个读者，从生活的此岸摆渡到精神的彼岸。而对于作家来说，“摆渡”的方法纵然有千百种，首要的是要有真情实意，一颗对待读者真诚的心。