爱情的着力点和激发点是女性。歌德曾言：“永恒的女性，引导人类上升。”人是从鱼进化而来的，我们的肋骨是鱼刺对环境适应后的一种变形，为的是保护内脏不受伤。在创世纪后，上帝从亚当的身上取下一根肋骨做成了夏娃，作为他一生的爱人，亚当一看到夏娃，心里就充满了快慰和欣喜，脱口而出：这是我骨中的骨，肉中的肉啊。从那个时候起，女人，就成了男人身上那根最柔软最易疼痛而又最不能舍弃的刺。
在亚当和夏娃于世间降生的时候，上帝禁止他们吃知善恶树上的果子。这个果子大有象征意义，在著名演员陈冲执导的电影《天浴》中这个象征着欲望的果子改成了苹果。且不管这果子到底具体是什么，我们知道花是植物的生殖器，而人对人体形体的美丽欣赏也是因为生殖的需要而定下的美学观。果子既然由花繁衍而来，那么果子就是生殖的结晶，它代表着繁衍出来的后代与可能将是后代繁衍出来的后代，这是一种希望。可是上帝为什么不准人类吃善恶树上希望的果子，然后知道善恶呢。因为上帝知道人吃了善恶树上的果子便会和他一样明了是非善恶，从而有了苦恼。人在懵懂状态中是最幸福的，而知道了爱后的人是痛苦的。《道德经》中的：“小国寡民。”“不贵难得之器。”便是使人愚昧无智而远离苦痛的办法。上帝的禁令表明，他是爱人类的，他自己有了苦恼，不希望自己造出的东西也和自己一样。这到和父母不希望孩子有自己一生所遭受的苦痛一样仁爱有加。无独有偶，在中国古代神话的天庭也是禁爱的，玉皇大帝的小女儿，现今黄梅戏中唱得最多的七仙女与一个凡夫俗子董永的恋爱了，遭到了以父母为首的天庭地坚决反对，只好偷偷跑下天界与董永在一起。两人即使生儿育女了，尚要时时担心父亲手下兵将的追捕，最后还是免不了天隔一方，忧伤无限。另一对爱情神话中的主角牛郎织女境遇也是如此，借着喜鹊搭成的桥，每年只得在七夕之夜于银河边相会一次。在这里，七仙女嫁人－－六神无主这句幽默的歇后语就有了别样的意味。凄凉和思念恐怕并非仅仅使人六神无主。同样的道理，在古希腊哲学家也有所议，苏格拉底言道：“你问我要不要结婚，那么我回答你，你一定是要后悔的。”想来他所说的婚姻等同于爱情。一件事物总是具有两面性，在得到爱的愉快的时候，痛苦也会跟着悄悄降临。《金刚经》的“如梦幻泡影，如露亦如电。”也是在劝说不要私自的爱心，把天下之情事小为一已之欲。而可以归于儒家的林则徐所说“壁立千仞，无欲则刚”。其中的无欲也是一种无所欲求的人生状态。这个状态从某点上来说包括爱情，于是无欲则不苦，无求则不悲。《培根随笔录》的《论爱情》里有这样一句话：“爱情不但能钻进无遮无拦的心灵，而且还会闯入森严壁垒的灵台，如果守卫疏忽的话。”培根用了无遮无拦和森严壁垒来对比两种平常人与伟大的人，自然是肯定了爱情对伟大人物心灵的腐蚀。
乔叟在《怨歌》里说：“我是世界上最可怜的人，对自己的惨像确已束手无策，此刻我开始向她做最后的呼吁，惟有她控制着我的生命，可是她对一个真心人竟毫无怜悯，我虽忠诚相待，她仍不惜置我于死地。”在这里，一个热心喜爱对方疯狂付出的人却得不到回报－－不仅仅是相应的回报，即使是微小的爱或者基于感激感动的馈赠也没有。因为过多的付出会显出求爱者的奴颜卑膝，让被爱者生厌。从这个求爱者身上我们能看到爱情的苦恼。这个事实同时显示了一个浅显的道理：得不到的东西总是最好的。这个道理在世人的欲望中是颠扑不破的真理，同样适用于爱情。得不到的爱人，在自我的想象中是完美无缺的。距离产生了神秘和致命的美感，距离使个人的想像发挥了全部的功能，她会把爱人做为一个模型的胚子，对此人进行细致而完美得加工，在幻想的土壤中用爱的微小种子把相思的人培育成一棵参天巨树，这个爱的根基和促成皆来源于主动者。大多数人的初恋就是这样产生的，许多自认为完美的爱情也是这样出现的。近人作家铁凝女士最喜欢说的一句话在这里有了充分的现实依据：欲望在想象中的满足比在现实中的满足完美。
有一个用天平来比喻爱情的说法，非常恰当。这个论点说爱情是一架巨大的天平，在这个天平上有无数的男男女女，他们或她们春情萌动，在拥挤交织、错综复杂的托盘里穿行。当他或她发现另一只托盘上的意中人时，自己的托盘便和对方的托盘构成了一架天平。当然，能不能让她的托盘和你的托盘构成天平，要看你机缘和你对她的吸引力。如果你单方面的认为自己和对方已经构成了天平，这就是单相思。如果你们双方都认为自己是对方的天平，那就是恋爱了。
在这个天平上，有一个奇怪而真实的道理，天平两端的托盘里，本来男女双方是平等的。当一方以对另一方好一点的时候，便是在自己的托盘里投下些许的重量，天平对方的那端便轻了，天平便向自己倾斜了过来。或许对方也会对你好，也会付出，但当她的付出没有你的付出多的时候，你托盘便会因负重而沉下去。换句话说，你陷进了爱的泥潭中，因你喜欢对方比对方喜欢你更多。于是，为了喜欢而付出，为了怕失去而付出，在这个甜蜜而心甘情愿的恶性循环下，负重者在爱的泥沼里越陷越深。到了最后，即使你不再喜欢对方，也会喜欢你在对方倾注的付出和爱的希望。这个爱的道理推而广之的意义就是：人总是喜欢自己的希望－－因为这是人和人类赖以生存下去惟一可以麻痹自己的鸦片。父母亲对孩子的爱除了至情至性的血肉之亲外，也难免有因喜欢自己倾注的希望而难以割舍的爱－－这希望能让他们的生命得以延续。
王朔小说《过把瘾就死》中方言和杜梅的爱就是这种一端托盘轻，一端托盘重的爱，因此杜梅对方言总是有怨恨，会无缘无故的找他吵嘴斗气。爱在得不到满足的时候会对爱的一方有隐隐的恨。当然，这个爱情天平原理在爱情初期和中期比较适用，到了爱情的高潮期，爱的双方都会拼命向自己的托盘里投下爱的法码，这是一种爱的激情驱使双方不由自主这么做。这个时候，天平的支架可能会因不堪重负而吱吱作响，支架质量的好坏与否，坚固与否，会不会在爱的高潮过后迅速崩塌，那就是由生活环境，个人素质，命运姻缘来决定。完美而平衡的爱情双方托盘里的重量均衡，约翰生说：“爱情是两个灵魂的完美结合。这要两个狂热相爱而极端高尚的人才能做到。”只是这样的道理说一说能行得通，实际上却是不可能测量出来的，谁能真正衡量出爱的重量呢。因此在这个世界上没有能称出来的势均力敌的爱情。
在爱情中，女人美丽的外表常常是爱情的原始冲动。女人的美丽常常与金钱发生联系，包法利夫人是其中最明显的例子。女人的美丽又常常与虚荣相互媾和。大卫·芬奇所执导的电影《七宗罪》中有一个偏执杀人狂，此人是曾获奥斯卡最佳男配角奖的凯文·斯帕西所饰演，演得极为成功。他一天杀一个代表着世间七种罪恶的人。在第五天，他将一个极为漂亮的女子的鼻子割了下来，然后在她一只手中放了部手机，另一只手中放了一瓶安眠药，让她自己选择是打电话求救还是服安眠药自杀，这个虚荣的女人忍受不了漂亮容貌的失却，选择了自杀。换一个角度看，她不是因美丽的脸被毁而自杀，而因为她失却了被爱的权利。丑陋或者姿容禀赋皆平平女子的爱情多与痴心联系在一起，她没有漂亮的外表来吸引异性，明白真诚的爱对男子最重要，也是她惟一的手段。美丽而有高雅修养的女子的爱情多半是凄苦的，因了世间很难找到这样一个足以与他相配的男子。或者上天制造了过于完美的东西，连自己也会妒嫉，故意让她命运多舛。林黛玉的含泪葬花，易安居士的冷冷清清，悲悲惨惨凄凄，大抵如此。
爱情使人盲目，不仅能蒙蔽人的耳目，更能蒙蔽人的心灵。英明睿智的“阅世老手”拿破仑苦苦追求大他六岁的寡妇约瑟芬，可惜过于殷切的追求者总是卑贱的，嗟来之食的坏处在于过于主动的给予。拿破仑的热恋，得到的回报是两人婚后，约瑟芬依然与多个男子有染。在爱情里，纵横无敌的拿破仑既是盲目的雏儿，又是让天平一端深深下陷的可笑法码。
爱情同时是使人冲动无比，激情燃烧的催化剂。沉沦其中的人在这催化剂中被烧成赤红色，神智迷糊，于是，“冲冠一怒为红颜。”世上就有了嫉妒和情杀。中国人所说的吃醋，那种心臆胸腹间酸溜溜的感觉，挥之不去，驱之复来，当是恰如其分。此时便需要“三杯渐觉浮华远，一斗都浇垒块平”的酒来洗却胸中烦恶。因此失恋和酒总是紧密相联的。从这个论点上来看，在街边巷尾徘徊的每个醉汉或许都是情种深植的痴情人，比衣冠楚楚的众人要来得至情至性。《水浒传》中诗云：天使拳头付李逵。这“天使”二字做名字用当是再合适不过，宋江说：“我倒敬他真实不假。”便是因了李逵的纯真坦率，肯定了他的天使身份。李逵既然当得天使之称，因爱情失意而醉卧街角的真情流露的汉子们自然也是天使了。爱情的冲动不仅能作恶，也能造善事，有她好的一面。许多天才大师由于爱情的灼燃催化，创造了诸多传世之作。当贝多芬爱上了丹兰士，称她为“最最美丽的花朵”，并由此写下了《第四、第五交响曲》。被称为情种的天才诗人普希金在爱情的冲动里，身兼好坏两职。他因爱情的狂喜写下大量传世的优美诗篇。在他与莫斯科第一美人冈察洛娃成婚后，听闻谣传法国人丹特士给自己合身定做了顶不小的绿帽，愤而与之决斗，在决斗中中枪身亡。
除却上面一些，爱情最大的也最让人沉醉的功能是使人甜蜜。这个世间如果还有什么东西是最美最善，足以疗伤止痛，忘却忧愁的，那便惟有爱情了。《庄子·外篇·天运第十四》载：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。”这一句话道出了普通夫妻的多少心酸悲苦，在外界环境的压力下，能让他们有生活下去的勇气，那便是配偶的足以能让他们忘却痛苦的关怀和爱护了。鲁迅在《两地书》中早期给许广平的信这中称其为兄，与其细诉国事政事。如鲁迅这样一个“一日不战则不快……拾石块投狗，偶中，亦快然于胸”生性好战的人，必然环境和心理压力极大，与许广平被周树人公开痛骂的婚外恋情自然是给了他许多慰藉。你看，人毕竟是群居动物，需要感情的滋养才能长此一生而不疲累；而异性的感情则是其中的琼浆玉液，大有饮之便可常生不老之势，是以那个端着酒杯让我们啜饮的异性总是让我们欣喜无比。
同样的道理，爱情使人幸福甜美，也使人苦恼痛楚，没有爱情的时候去苦苦寻觅，有了怕她失却，小心翼翼，百般呵护。马克思《致燕妮》：“你的爱情使我变成了世界上最幸福的人，同时也是最痛苦的人。”在爱的这两个极端的过程中，体现缩小了的人生哲学，幸福和痛苦是成正比例的，有多少幸福，便会在失去和得不到这幸福的同时而怨恨烦恼。因此，“如人在荆棘林,不动即不伤,恒处静寂之乐,一会妄心方动,即被诸有刺伤。是有心皆苦,无心即乐也。”诚为至理名言。这个道理很多人明白，只是做为芸芸众生中的人，谁能抛开善恶树上的果子不食，情愿没有感情的过一生？在每个午夜梦回的时候，这世间不知有多少人在梦醒的一刹那，为所爱的人祈祷祝福。不管这个人此刻是否就在身边酣睡，也不管她或他是否远在天涯，终此一生再不相见。那一双充满爱怜而悲悯的眼看着虚渺的空无处，为所爱的人无数次地祈福：但愿你，平安。