作者：孟庆德
波斯湾北部的伊朗高原，不仅出产石油，也出产诗人。中国的李白去世后256年左右，欧玛尔·海亚姆出生在伊朗呼罗珊省丝绸古道上的内沙布尔。欧玛尔·海亚姆的名字在我的一本书里沉睡了近十年，1999年冬季一个沉静的夜里我打开那本书看见了一颗耀眼的明星，这就是海亚姆，我终于认真地审视了他。在这样一个高原竟会出现这样一位诗人，这使我终于对亚非欧交界处这块地方不得不有了一次刮目相看。
古老的伊朗高原在古老的十一世纪托举起一片古老的森林，这森林和欧洲大陆的森林连成一片，它们接受着宗教专制的光照，呼吸着宗教专制的空气，吸收着宗教专制的滋润，以至于每一根枝条每一张叶片都散发着宗教专制的气息。在这片庞大的遮天蔽日的森林的对面，孤零零地站着海亚姆。
海亚姆的脑袋里多长了块骨头，中国人把这叫反骨。这反骨属于思想者。什么是真正的思想者？真正的思想者是能够提前许多年看出人们还看不出的问题，在大家都认为正常的时候看出不正常，当人们都在说是的时候能够说不。这与应时顺势的革命者和起义领袖有时间上的差异，这和乡间老头的抬杠有质的不同。
海亚姆不反皇帝，也不反政府，他反宗教。这使他把统治者连同广大人民一起都反了，这使他把统治者和广大人民一并都得罪了，这就注定了他一生孤独。在中世纪，谁反宗教谁就是自绝于世界。没有了宗教这一总纲，你让统治者拿什么说话，让统治势力拿什么施法，让人民拿什么去思想？
海亚姆的反宗教意识生成于他先是一个哲学家、数学家和天文学家。但是，当地球在人们的头脑中还四方扁平地位居于宇宙中心的时候，科学工作只能在黑夜庞大的背景下以一盏小油灯照耀。海亚姆说：“我们目睹许多学者离开了人世，现在学者只剩下寥寥可数的一小部分人。他们人数虽少，却苦难深重。正是这屈指可数的几个人在这艰难的日子里，为了科学的进步与发展而奋力献身。但是大多数学者却弄虚作假，摆脱不掉诡诈和做作的风气，他们利用自己取得的知识去追求庸俗和卑鄙的目的。要是有人去寻求真理，播扬正义，鄙弃庸俗利益和虚伪的骗局，他就立即会遭到嘲笑和非议。”
可以想象，二十多岁就被聘为钦天监，亲自动手修改历法，在数学上首先提出解三次方程式，用理性解决了“从地心到第七重天”的种种难题，并且成为非欧几何先驱的海亚姆，思想上不可能与正统神学保持一致，受到宗教势力的仇视和排挤也就是自然的了。海亚姆回到故乡，企图用讲学传播他的思想。但是，宗教势力绝不允许有异端思想的存在，海亚姆不得不以隐居的方式，走向生活的边缘。然而，一个由科学清醒了的头脑，是再也糊涂不起来。海亚姆在穷困潦倒的隐居生活中，拿起了诗笔。
中世纪，是人类历史上非常黑暗的时代，黑暗的时代当然不会有言论和出版的自由。海亚姆的诗一页一页地增长起来，但它却得不到发表，它像一条河流，消失在茫茫的沙漠里。1173年，这条河流在地面上显露过一次，又沉入了深深的地下，直到1859年，英国诗人兼翻译家Ed．菲茨杰拉德发现了它，并把它用英文大量翻译出来，轰动了世界，海亚姆也一跃成为世界性大诗人。近千年的辗转抄传，海亚姆的诗许多已失去了原貌，可是海亚姆的思想仍完好地灌注其中，使即将进入现代社会的人们受到应该受到的启迪。
天上那轮古老的明月不独照东方人，也照西方人，海亚姆也曾抬头仰望过它。他写道：“天边方升的明月在寻找我们，她今后还将多少次转亏转盈；她还将多少次来此园中寻找我们－－但一人已无处可寻。”他还写道：“斟酒者啊，当你与明月同来，在散坐在草地上的客人间巡回，当你欢乐地斟到我坐过之处，请为我倾倒一只空杯。”正是因为这首诗，人们常爱把海亚姆比做中国的李白。其实，中国古代诗人中，那个大海亚姆二百多岁的李贺，或许在思想上和海亚姆有些近似。
当人们的大脑已经被统一固定成铁板一块的时候，恰恰是怀疑主义能为历史的进步做出最大的贡献，这是厚重铁门上的一道缝隙，这是浓重暗夜的一线微光，这是千年之初的海亚姆给我们的启示。以诗人中的第一个，以诗人兼哲学家的头脑，高举着怀疑主义的武器，海亚姆向着原罪思想、来世观念和禁欲主义，向着中世纪的传统宗教发起了全面进攻。他公然宣称天堂、地狱、灵魂不灭和来世观念全都是谎言，高高在上的苍天并非什么神灵，我们无须向天求助，而要向上帝发出控诉，让神接受人的裁判：“你呀，你造人用的是劣质的泥，你特地造蛇在乐园里；为了你涂黑人脸的万般罪孽－－宽恕人吧！让人也好宽恕你。”
更令人惊讶的是，海亚姆不仅远远走在了古代人的前面，也远远走在了现代人的前面，他早在近千年前对宗教、存在、生命的思索，丝毫也不亚于现代人，把他的诗作放到现代人的诗集中，你丝毫看不出陈旧和过时。
天堂不过是欲望满足的幻景，
地狱是火烤灵魂在暗中的投影。
我们这么晚才从暗中浮现，
这么早又要向暗里消隐。
最初的泥团捏出了最后一个人，
最初播的是最后收成的种；
最后结帐的黎明将读到的，
在最初创世的早晨已经写成。
我们来去匆匆的宇宙，
上不见渊源，下不见尽头，
没有人能说清楚，
我们自何方而来，向何方而走？
海亚姆终生未能婚娶，没有子女，也没有遗产，他死后，他的学生把他葬在桃、梨树下。
读了海亚姆的作品，我深深感到，有许多先代智者的作品我们是读晚了，如果能早一天读到，如果能早一天领会，我们今天的许多文章都可以不用写了。