作者：耿立
早年踏向文场，是满怀着一种沸腾的热血，对文字的敏感，使我抛弃了很多所谓的正途，独自一人，有时是如行山阴道，云蒸霞蔚；有时则是如入魔女阵法，左冲右突，不辩日月，但觉阴风阵阵，乏人肌肤；向时曾把文章看成“不朽之盛事”，一觉醒来，但觉得人的自我的魔障使自己把一点的孔见放大，“从理想主义到经验主义”，真是行到江南已无梦，原先和朋友在车上说过的“若到江南赶上春，千万和春住”，无疑是一浪漫的对文学的向往和知之不深，随口而吐的话头罢了。
在自己编选这本小书的时候，我真有点不知道自己的转向始于何时，对散文和 诗歌愈来愈疏懒，对批评却愈来愈是喜爱，这是一种创造和激情的倒退？抑或诗歌散文的理想主义变成了一种对经验的信赖？但我想，一个人的文字，就是他在岁月的幕布上留下的汗迹或者是作案留下的污迹，岁月是不能把一个心灵污秽的人漂白的，那文字呢，文字就可以抵赖吗？
是谁让我唤起了对批评的信任？这是一个早死的对心灵重负不堪承受的人的珠玑文字，这是胡和清，在他34岁的英年选择了死的独异的文字，唤回了我对批评的尊重。还有就是吴方，一个也不为大多数人所知的批评家，在自己身罹绝症仍在电话中从容向朋友道别的人，是这些人以自己生命的高度证实了批评文字的高度。“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”，这些人寂寞的活着，他们把自己的血肉放进了墨水瓶，诗人说这样的话，墨水瓶的上游是汨罗江，我想，胡和清与吴方，是伤时与忧生，这些用自己生命意识写字的人，他们的生命已是超越了肉身，老天虽妒他们的才能，折去了阳寿，但把另一种生命给了他们，此也无憾。
这些批评家，是一些真正的读书种子，可惜是才发了一点点的芽，就摧折了，他们在世俗层面的不适和固执，使他们的立场非常的鲜明和刺眼，他们没有把自己的文字变成“文学表扬稿”，也不是成为“口水先生”，他们坚守着文化传统，说着自己的体认，在他们的文字里，没有眩目和枯燥的学术名词，一切的文字都是从心灵里流出的，有自己的蒸气和体温，在都市生活中的尴尬人怎有这等汩汩鲜活的文字呢？他们是熬制自己学术汁液的人，是不懂生活，在生活中挤压垮的苦命的人。
他们的批评资源，不是一本两本的典籍，这和一些批评家是背离的，他们的文章也没有套子，一个国学前辈说胡和清的评论写的象小说，胡和清说这是自己求之不得的，他是把自己的人生风景融进了别人的作品，这些文字不再是圄于所谓的新批评、结构主义、阐释学的学院气，而是有“自家宝藏”守着，但这是何等的大勇啊，逆行于当代的文学批评之旅，当大家都拥挤着追逐幻象的时候，胡和清们却是折身走开。还记得，我曾努力搜求胡和清的文字，《灵地的缅想》是邮购于上海，《真精神与旧途径》是邂逅于梁山，而《胡和清文存》是辗转让别人代购，如今《灵地的缅想》一书是被我翻破，而扉页是被一个朋友撕掉，我有在扉页上记述文字的习惯，有点象孙犁先生的“书衣文录”，孙犁先生爱惜书，有书必包之以书皮，象我小时侯把语文和数学课本包裹起来一样，但大了这习惯就没有了，但在扉页上记一二文字，却是自己的嗜好。记得〈灵地的缅想〉写的文字是“集香木而自焚，五百年生五百年死”，是写胡和清的死亡和再生？把英年的胡和清喻成自焚的凤凰，当又一个黄昏来临，当又一个轮回来临，他还会来到这个世间？现在已是回忆不起来，因为这扉页永远地丢失了，象丢失在风里，如鸟羽，鸟儿在天空划过，没有留下一点痕迹，即使没有留下一点痕迹，但鸟儿从天空曾经划过。胡和清《灵地的缅想》序言里有一段令人心颤的话。胡和清把自己塑成一个文学墓地的守灵人。“自从选择了文学作为职业，我就开始预感到，我的一生恐怕是同文学难以分手了。当中国人文文化传统越来越悲壮地衰落，我在大江南北的许多朋友也相继离开了文学。但我却愿意像我的一位老同学说的，做一个中国文学的寂寞的守灵人。天似穹庐，笼盖四野，等到那血色黄昏的时刻，兴许连我也不得不离开这一片寂寞的方寸灵地。”守灵人的职业是悲壮，这既是祭奠，也是招魂，“我有迷魂找不得”，文学的失魂落魄，是一个时代衰落的象征，而为这个时代文化所化的人必感到苦痛，从王国维的自沉到胡和清的大雨滂沱的夜间，从高楼把自己的肉体掷下，你就能体会出这里面的哀痛。然而胡和清的文字不是老暮横秋，是那么的鲜活与明媚，那么地质感和柔软。
我想到米歇尔·福柯说评论的话，那是我所向往并俯身追慕的：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命；它把火点燃，观察青草的生长，聆听风的声音，在微风中接过海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符号，而不是去批判；它召唤这些存在的符号，把它们从沉睡中唤醒。也许有时候它也把它们创造出来——那样会更好，下判决的那种批评令我昏昏欲睡。我喜欢批评能迸发出想象的火花。它不应该是穿着红袍的君主。它应该挟着风暴和闪电。”
福柯的梦想也是我们当下文学批评所匮乏的，现在的批评家身上已经没有了责任，他们生活飘逸潇洒，他们在文字之上滑翔，如蝴蝶滑翔在春的花朵之上，他们不是雪中送碳，而是锦上添花，蝴蝶的翅膀无论多俊美，那毕竟是没有芳香的花朵，蝴蝶是没有批评声音的，她们只知道翩翩起舞，在花之上展示自己，这应该是一种堕落，福柯梦想的批评是“给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命”，是啊，真正的批评是有生命的，它不是作品被动的解释，它与作品是如李白和敬亭山，是辛稼轩和青山，“我看青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似。”，然而当今的许多批评是令人生疑的，这些文字里看不到作者的立场和判断，他们含混他们中庸，他们不缺乏知识，缺乏的是胆识，朱学勤在《愧对顾准》中说“知识是一个境界，见识是一个境界，知识、见识之上的胆识，则更是一个境界。说得浅白一点，大概一桶知识换来一滴见识，而仅有见识却还是不能换来胆识，只有再加一点其他稀有元素，一桶见识才能化为一身胆识。有位书法老人曾经赠我一副对联：“读书到老眼如镜，论事惊人胆满躯”。那是一幅狂草，笔走龙蛇，写得实在太好。狂草挂在我案前多年，以至我的目光始终停留在那些大气磅礴的墨迹上，至多进入字面理解，只以为说的是一种境界积累到一定程度，自然会向又一种境界演进。直到前不久作者去世，我从龙华告别他遗体回来，脑海里又翻卷著“愧对顾准”的意念，两相激荡，这才幡然惊悟，“读书到老眼如镜”，是一种境界，“论事惊人胆满躯”，又是一种境界，两者有时竟然如天人之隔，巨人与庸人之间，大概也就是那一点一滴之差。”是啊，我们的批评队伍多的是太聪明的头脑，多的是漂亮的文词，也有读书破万卷的功夫，但毕竟还少了一点什么，他们太缺少判断，顾准是敢点“思想要穴”的人，这使他一生饱受蹂躏，而文学界的顾准何时才能诞生？如果现在文学界的顾准已经受孕，我们还有希望，但是我的心绪依然渺茫，象胡和清喜欢的“满天风雨下西楼”，其实可以借用李益的《喜见外弟又言别 》的后半段“别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重……”
山山木叶，黄的似金，红的若火，但毕竟是肃杀是回光映照，心地总是黯然。
但文学批评的妄人，象穿红衣的君主，他们的 棒杀也同样令人胆寒，没有了将心比心，没有了己所不欲，勿施于人的平等与公正，有的是党同伐异，是小哥们的互相的捧角，象旧社会的梨园的“托”，在叫好声里，也杂着对别的演技的恶毒的咒语。
批评者应该是一个协商者对话者，他是作品的朋友和作家的朋友，他把自己的带有体温的观察、想象、召唤、唤醒的东西与感悟，说出来，虽不象“荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”，但鲁迅赠瞿秋白的联语“人生得一知己足已，斯世当以同怀视之。”是最好的书与人与作者的关系，当然这知己也可能是萧条异代，但对美的追求对公正的追求是不以年代来划分的。真正的批评不是休闲也不是轻松，不是麻木也非偏见，在深入作品内部的同时也深入自己的心灵的内部，在阐释作品的同时也袒露自己，批评不是一种机械的运动，批评应该和我们的精神相联系，其实对生存境遇的逃避对形而上的语词偏嗜，对细部的咀嚼而忽视浩瀚的星空，同样也不是批评的正途。批评是困难的，用心，以自己的良知，把普适性性的艺术标准作为尺度，维护艺术和人格的尊严，这是一个批评家所应采取的立场。
阿多诺说“对于一件艺术作品，说好，说得到欢乐之类的审美形容词，不仅仅是鉴赏的懒惰与低下，更确切地说是鉴赏的缺乏。对作品的最好评论不仅仅是与其对话，这一说法显示了对艺术的缺乏尊敬，对本源的忘却。但通过理论对一个作品进行归纳不是对它的阉割吗，而对于它的简单而缺失魅力的重复不是一种更见愚蠢的自虐吗？所以真正的评论是一种星座化，一种借助隐喻的再创作，只是形式与境遇的差异。”批评是一种创造，而批评者的平庸使批评家自己陷入了不敢面对自己内心世界的恐慌，在作品的巨大的压力下，他们不敢说出自己的发现，他们所做的是背靠一种所谓的资源，用这资源作为刀斧，把作家和作品在案板上切割，即使把作品切割得鲜血淋漓，断送了作品也在所不惜。而批评家的懒惰，是当下文字垃圾产生的一个致命的病灶之一。
在写这些文字的时候，在编辑自己的批评文字的时候，我常常是心惊肉跳，我的文字的的干货又有多少呢？我保证自己的文字没有垃圾的成分？为了给自己的成长显现一个清晰的脉络，我把文字以年代的近远排列，是从脚下走向自己的历史，精神的档案和精神的履历。是2004到2003到------1998年的回溯。
这是一个从西装革履衣冠楚楚到短裤乃至赤身裸体的反顾，是从人到猴子的回溯，但这种回溯就是为自己提一个警醒：生活不在别处！2005年2月于菏泽
（这是《见证与信的文字》一书的序言）