作者：桂芩
人人都摸打滚爬、左冲右突地活在历史里，但谁都不自觉。历史象一束光带，一股洪流， 无声无息或奔流腾跃。我们人类行走在历史大道上，走着走着尾巴没了，毛发没了，前腿解放了，可以拿起棍棒打猎耕种了。历史这本书唿啦啦翻过，记载了人类的悲与喜、笑与泪。伏尔泰曾指出，“历史只是一幅罪恶与不幸的图画”。大仲马另有一种生动的描绘，他自问自答地解释：“什么是历史？那仅是一颗让我悬挂我的小说的钉子”。
但是，无论我怎样想象，总觉得小说才是一枚锈迹斑斑的钉子，它楔入灰泥土墙，提纲契领地提溜着历史这件褴褛灰苍的外衣。阳光照进来，雨水浸进来，浓雾洇晕也罢，烟雨迷濛也罢，历史自发着它菌子苔藓的气味。一部小说就永久地钉入人生这座大厦的厚墙里了，无论你怎样翻检、拨弄、倒转，读到的历史还是满目疮痍、血泪斑斑，有呼喊，有控诉，有挣扎，有追求。人人有一种向上的力量，即使不是篷勃，也还是令人感动。
睡梦的夜，灵巧如水银。我梦到千千万万个透明沁凉的水波柔纹的人体在或缓或急地游走。穿过透明晶莹的外形，能看到腐蚀的胃肠、酒水泡得酥软的心和熏醉的血脉。我梦到人人都在找他的挂靠，代表一个单位或他个人。一旦靠上了，就可以呼啦啦扯大旗挂羊头喊牛头卖的却是蚂蚱头。如水凉夜，宵寒袭肘，我也梦到一袭凝脂般的绸衣自夜雨梧桐的高枝上落下来，落下来，眼见得落到实地了，又曳然穿堂入户一头扑在了一枚钉子上。我看到那枚圆钉上有男人的笑脸，登时，我明白我是梦到了我自己，我自己眼下的处境——我是一袭华美的袍，睡时总得挂起来，挂起来才不打褶不起皱不受潮不被他物污染，挂起来才不至于如张爱玲所说“爬满了蚤子”。小说是历史的钉子，那么，谁是我穿衣吃饭的挂靠单位，又是谁，是我精神依存、心有所寄的钉子?
还是两年前，我有一篇文章叫《鬼捏的馒头*鬼打的墙》，说我写文章已囿于一个“鬼打墙”而再走不出来——那似乎一语成谶，从此真的不再灵如泉涌。我徒然张开的白翅膀也因为没有风而不能倾巢鼓翼。我白白地撑着一片梧桐影子，独自伤怀那满地的翅羽碎片和满地翻卷的红舌头——那是四月，暮春的四月，桐花落尽。
散文，是“我”的钉子，写下来，让人一读就知道是你，你的所思所想、所感所言，那不好。写散文不仅是把一袭华美的袍挂在钉子上，而且连及整个的“我”，一并挂上。我总想如果拎错了，拎到脖颈上；挂靠错了，挂到房梁上，我们不就给吊死了？但那又是怎样的一种死呢？唯一可感可泣的是，死了也向上，努力向上。
很久以来，我盼着有人能把我的脉给打通，让我有一种更适合自己的方式来表达。我想，小说是历史的钉子，也许，也许它也同样可以是一个人、一段生活、一个时期的感念、一个社会时期的形态的钉子吧？前几天还读到赵玫的短篇《偿还》，她提到了挂靠，在这个历史时期，关于挂靠，我想不同的人总也有不同的表达和体认、实现方式吧？
只不过有人选择了明黄，有人选择了锗红，有人选择了太阳的颜色，而我的是月亮的、暗蓝的、墨水蓝的、褪色蓝的孤寂与怅惘——一件华美的蓝袍影着淡淡的哀怨的凉意与叹息。