中学时代，同学们听到要作文便眉头大皱，我却很喜欢作文。作文课是最自由的，老师来出题目，通常有两条，一条是议论，一条是抒情。理性的同学会选择议论题。像我这种毫无理性的人，当然是选择抒情题了。
要规定我们在课堂结束前交出一篇作文，那是最残忍的。有些老师会让我们在放学後继续写，有些老师让我们带回家里写。
放学後留在课室里继续写的，通常有两种人。一种是我这麽喜欢作文的人，另一种是对着空白的原稿纸，头大如斗的同学。
於是，我们交换了条件。她教我数学，我教她作文。从此以後，数学测验之前，她替我补习，而她的作文，我替她修改。可是，数学是可以教的，作文却不容易教。
怎麽教你作文呢？那等於教你怎样去幻想。
交了作文之後，最期待的，便是老师把作文发还给我们。老师会在她喜欢的句子下面用红笔画一个圈圈。有一位周老师，每当看到「这是民族自侮！」这一句便打圈圈。我到现在也不明白她为甚麽那样喜欢这一句。
前阵子收到一位女孩子的电邮，说：「你记得周老师吗？她教过你的。她把你的几篇专栏剪下来，要我们在课堂上讨论呢！」是吗？但我没有再写「民族自侮」呀！老师也不会再给我打圈圈。