有时候,我会埋怨自己是一个太实际的人。一次,听到两个女孩子兴奋地讨论着一件虚无缥缈的事情,我插嘴说:
「这样有甚麽实际的作用?」
她们同时尴尬地望着我,那一刻,我有点儿过意不去。凡事追求实际,是典型的香港人吧?从那天开始,我也学习去做些不太实际的事情。
从前送礼物给朋友,总喜欢送一些贴身的东西。譬如衣服、手表和食物。现在呢,会送一幅小小的画,当然不是名画。有一次,送了一盏放在床边的小灯给朋友,那是诗意而不实际的,希望他每晚亮起那盏小灯时也会思念我。另外一次,送了一个洗马桶的刷子给朋友,那是绝对不实际的,因为那个刷子外表像盆栽,只是装饰品。用来刷马桶,是刷不乾净的。
学习做一个不实际的人,要有心思,也要有时间和耐性。我再不实际,也不敢买一辆老爷车。朋友买了一辆他梦寐以求的老爷车,结果,他花在修理那辆老爷车身上的钱,比他买它回来的钱更多。那辆车常常坏,要配零件也不容易,但他向来是个不切实际的人;他爱把这种不切实际的嗜好称之为「品味」。
所有的品味,是否都是不切实际的?愈是不切实际,愈显得与别不同。