这一天,你会怎样过?
在记忆之中,我的一月一日都是过得很平淡的,将来也会如此。
我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天,我忙着把书重新校对一次,这才发现,在书鶪出现过很多个一月一日。
林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵,直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现,一年一支,即使她将来活到八十岁,也只会得到六十支歌,太少了。
她真是一个贪婪的女孩子。
重看自己的作品,才发现自己以前写的东西多麽稚嫩,一边看一边不知道多麽惭愧。那些都是我成长的片段,书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的,而这些人,现在也都离开了我的生活。
书的结末,也是除夕。林方文和程韵又再走在一起,但是,明天的事,谁又会知道呢?曾经有读者问我,这两个人会不会永远相爱?我没法回答。爱一个人,是不容易的。写一支除夕之歌,反而容易得多。
书鶪的歌词,是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的,并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗,才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句,正好拿来在今天和你们分享:
「告诉我,我和你会不会有明天?
时间尽头,会不会有你的思念?」