作者：阿佳妮
我一直觉得俄罗斯是一片广袤而神奇的土地，它孕育了普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、阿赫玛托娃这些优秀的儿女，他们的名字闪耀在俄罗斯乃至全世界的星空，这是一个爱思索的、深沉的民族，特别是在沙皇暴政的19世纪，一方面是暗无天日、一手遮天的暴虐统治，另一方面是文学、思想史上空前的活跃，是群星闪耀的时代。其中有一个人我国提得相对较少，但其成就与影响却绝不逊色于前面提到的那些人，他就是赫尔岑－－俄国伟大的文学家和革命家，他的作品影响了几代人的思想和生活，特别是《往事与随想》。
1852年末，40岁的赫尔岑在他流亡地的伦敦寓所开始写作他的《往事与随想》，一直到1870年初他病逝前，这部和着血泪写成的回忆录，历时达15年之久，它忠诚而真实地记载了他的一生，而且以历史见证人的角度，记录了俄罗斯和西欧风云际会、波澜壮阔的时代。
赫尔岑生于莫斯科的一个大贵族家庭，他本来可以度过富足、体面、优裕而相对平静的一生，但同普希金、托尔斯泰一样，他成长成了本阶级的逆子贰臣，这也是俄罗斯文化中令人深思的现象，往往是在既得利益的阶级内部发出异端的声音，在别人看来，他们并不是“非如此不可”，但却冒着付出人生全部幸福乃至生命的代价，说出自己的思想，并付诸行动。他们是理想主义的朝圣者和殉道者，以个体的苦难成就了人类的尊严和文化与思想上的丰盈。比如1825年的十二月党人起义，在贵族的安逸生活和西伯利亚的寒冷与饥馑之间，他们毫不犹豫地选择了后者，也正是十二月党人唤醒了赫尔岑。
贵族生活、放逐、流亡……这些独特的经历使得他在俄国接触了上至王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，称他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”亦不为过，在西欧，他又投身于各国民族、民主运动的飓风狂飙，使他的作品也成了世界文学中一份珍贵的遗产，它的文学价值自不待言，别林斯基说他的艺术作品的最大特点在于“思想的威力”。屠格涅夫说他“在刻画他所遇到的人物的性格方面是没有敌手的”，并称他是一位“天生的文体家”，高尔基高度赞扬“他的语言特别优美和光辉”。而他的比喻像用左手比喻右手一样贴切和传神，呼之欲出，我更看重的是文章真实的力量，在坊间汗牛充栋的形形色色的回忆录或人物传记中，往往虚饰的、隐晦的成分比较多，读者看到的多是被美化或丑化了的人物形象，赫尔岑的真实却给人以震撼，从他的笔下可以看出人生的丰富性与戏剧性，即使是对自己或亲人们的缺点，他也会毫不留情地予以批叛，脱离了个人主义的狭隘视野，令人敬佩。
他对自己父亲孤僻、怪戾的性格进行了形象的描绘，说他的书房和卧室“多年来没有移动过一件家具，没有打开过一扇窗户。下乡时，他随身带着房门钥匙，免得别人乘他不在，进屋去洗刷地板和粉刷墙壁。”他尖利地批判了伯父对农奴的残暴，对自己婚前因一时冲动迷恋上一有夫之妇，对别人造成了伤害，他又无情地解剖了自己的内心，甚至在婚后，面对引诱，他又与妻子的使女发生了关系，这在俄罗斯的贵族老爷中也许是司空见惯的，而赫尔岑同样发出了内心深处的忏悔和对妻子的愧疚，再残酷的事实也比掩盖事实的漂亮谎言美好一百倍，这一切，无损于他的伟大，更透露出了他对妻子纳塔利娅的柔情与真诚。在纳塔利娅与他的朋友＿德国革命诗人黑尔韦格产生了感情时，他为挽救家庭做出了痛苦的努力，在妻子于1852年病逝后，他怀着对深深的思念，一个人走过了将近20年的余生，与妻子安葬在了一起。
在他的笔下，艺术地再现了19世纪欧洲解放运动的许多历史人物，如加里波第、蒲鲁东、雨果等，还有俄国知识分子的优秀代表，如别林斯基、恰达耶夫和许多十二月党人，时隔100多年后，这些人物在他的书页中仍旧栩栩如生。别林斯基的个性与文风，会令人想起鲁迅，赫尔岑说他的话“具有振奋人心的威力，在严厉的措词中夹杂着匕首似的讥讽。”他以平等的角度来观照他们，描绘他们，甚至是他们可笑的缺陷。但我们好象很少见到对鲁迅这样传神的描绘，我们多是把他神化了，这往往并不是被匀们歌颂的人站得太高的缘故，而是因为我们自己先跪下了，缺乏对视的勇气和能力。赫尔岑与他们的论争与分歧也无关名利，为的是真理和信仰，为的是进步思想的交融与传播，他们都是有独立思想、独立人格的人。有赫尔岑这样的朋友，别林斯基、恰达耶夫都是幸运的，而鲁迅，则注定孤独，他也早就预料到了自己身后生活在“捧杀与骂杀”的尴尬境遇中。
像一切伟大的俄罗斯儿女一样，他忧郁、深沉，对人民的苦难始终充满同情，对自由与民主充满着向往，他一面用犀利的笔揭露了沙皇专制下社会的丑恶面目，商人粗野专横、荒淫无耻，小市民不顾死活地酗酒，官吏狭隘、卑鄙，专干贪赃枉法的勾当。一面又热情地歌颂了善良的俄罗斯人民，他们有着博大而宽广的心灵，“在俄国人民眼中，法庭的判决无损于一个人的声誉，在边远省份，一路上都有农民把克瓦斯、牛奶、面包放在小窗口，万一”不幸者“从西伯利亚秘密逃亡，随时可以取用”。对贵族中的优秀人物，他怀着深深的敬意，在一次操练中，沙皇尼古拉一世竟然忘乎所以，想揪一位军官的衣服。这位军官回答他：“殿下，别忘了佩剑在我手中。”赫尔岑从心灵上就与人民连在一起，保姆、家庭教师、车夫、农奴，他同情他们的遭遇，想改变他们的命运，他是大地之子，来自于人民，并归于人民，“江河之所以为百谷王者，以其善下之。”他赢得了人民的尊重。
读过《往事与随想》，便不难理解这片土地上何以会产生索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克们，叩问心灵追求自由是这个民族知识分子的传统和宿命，赫尔岑是自动选择了流亡，在政治迫害面前，表现了极度的高傲，在人民面前，却又是谦卑的。书中有一段质疑他的话，相信也代表了很多人的疑问：“你们，只是革命的业余爱好者；你们从事的活动只是奢侈品和诗歌……革命对于你们不是面包和人的生活的问题， 不是生和死的问题……。”
赫尔岑作了有力的回答，“你们和我们之间的区别，正如落水的人和游泳的人之间的区别一样，两者都需要泅水，但一个是出于必要，另一个是出于爱好。”出于爱好的人，注定了不肯作顺民，始终保持着内心的独立和反抗，他们注定永远在路上。
赫尔岑文笔优美、纯净，每一章都可拿出来当独立的散文来读，无论是宏大的历史事件还是鸡毛蒜皮的家庭琐事，他都写得饱含热情与真诚。他在序言中说：“我的写作进展很慢……不经过这一步，写成的东西可能是真诚的，但不可能是真实的。”即使没有一系列析小说和哲学论著、政论文章，仅凭《往事与随想》，赫尔岑也足以跻身俄罗斯伟大作家的行列。他的许多观点，至今仍是前瞻性的，他说，“大学不应该是科学教育的终点；它们的责任是使一个人能用自己的腿继续走路，是提出问题，启发思考。”
我注意到这部书的印数仅为6千多册，与它的价值很不成比例，我相信它是被阅读者们忽略的一颗珍宝。