作者：孟庆德
马长山先生1952年生，叶澍先生却直到2003年才创造条件让我能够认识，而且还是在互联网上。
1999年，台北万卷楼出版公司推出了马长山《思路花语》中文繁体字本。马长山家住北京，家住北京的马长山老师慷慨，“非典”时期，他冒着“非典”的枪林弹雨寄著作三部赠我：《思路花语》，《愚人妙语》，还有《马长山寓言》。马老师是搞格言和寓言创作的，搞格言和寓言创作的马老师说：“作品的简洁使我赢得了大量读者，损失了不少稿费。”写格言把马老师写得小气，他在三本书扉页上的签字，总共加起来才三十多字。但马老师在书中说：“我一生只写一本书，尚嫌时间紧迫。我在前半生酝酿，后半生写作。至于修改，只能安排到逝世以后了。”马老师把他用全部精力积攒的文字给了我，我捧在手上觉得沉甸甸的。
丁聪先生画的马老师在王蒙题名、中国社会科学出版社出版的《思路花语》作者介绍页上一脸坏主意地看着我，好像要看出我有什么问题。果然，把马老师的书打开，一路读下去，我猛然感到，我可能什么时候把马老师得罪了，马老师这书好像是冲着我来的。你看：“长辈：一个曾经和你一样尿过裤子的人。”这固然让我想找找伟人早年穿过的裤子，但自家的裤子也得收好，不能让后生看到。再看：“儿童一肚子问题，老人满脑子信仰。”“既然很多人都同意生活是一本书，那么里面出几个错别字就没什么大惊小怪的。”这真使我害怕，自己是不是正在活成一个错别字。还有：“和爱好沉默的人打交道是很累的：他们愿意倾听你的意见，但是却不放弃自己的爱好。”这绝对是在说我。更可恨的是：“对漂亮女人最严酷的惩罚是：尽量不看她们，不同她们说话，无视她们的存在。”这可真让天下寺庙破产，而我也曾有过的促狭心理，不想竟被马老师给指出来了。
马老师很坏，他竟然出了一个万分恐怖的主意：“要想颠覆一个国家，最好的办法不是暗杀几个领导人，或炸毁几座建筑物，而是把这个国家的文字语法搞乱。”但这世界还没有这样强有力的人，楼房倒了也就还可以重建，灾难过后人们还可照样生活。
如果有可能，不能让马老师再写了，马老师太具破坏性，他铿锵一语，多少长篇大作就都显得大而无当。马老师说：“特色有两方面的含义：一是别人没有的你有；二是别人有的你没有。”我在《谈自卑》一文中曾写道：“自卑是少。大家都有的我偏没有，没有那么高，没有那么棒，没有那么富足和精神。自卑又是多，别人没有的我偏有，有得那么多余，有得那么古怪。人常爱与众不同，可真让他不同得多出一个脑袋多出两条腿，他又绝对受不了，仿佛抬头也多了一份压力，恨不得赶快割瘤子似的割去，或贴膏药似的贴到别人身上，让自己快快跑回正常的人群中去。自卑者的价值取向也还是从俗从众，无法从俗从众就视万事万物为强敌，或者受其压迫，或者一旦有机会便起来压迫一切。自卑的人不会走到十字架上，发出大悲大悯的垂怜的目光，所以，自卑的人不会成为耶稣。”马老师把总纲往上一拎，我那就显得啰嗦了。
马老师很保守，像“如果你不认真研究点儿什么，就很难成为别人研究的对象”，“要想成为有用的人，我们必须学习一辈子；可是要明白这一道理，就得用上大半辈子”，这样的话，马老师早怎么不说？还有：“要想成为某一方面的专家，你必须长时间地盯住一个东西——哪怕是一只苍蝇也好！”这样的方法，马老师早怎么不告诉我？认识马老师认识得晚了。
但好在终于能够认识马老师，得以捧读马老师积几十年心血集成的书，从马老师“一个民族先进与否主要取决于天才人物的水准；而它的落后程度则受制于大众的愚昧”感到沉重，从“交响乐是一种宽宏大量的乐曲，因为它允许不同的乐器以不同的方式和音色在同时演奏”想到划一并不等于合谐，从“使我们伤心的往往不是自己的不幸，而是别人比我们更幸福”得到警醒，从“产生分歧往往不是由于争论者看到了不同的东西，而是由于他们强调了不同的东西”和“分歧是辩论的起因，又是大多数辩论的结果”得到提示，从“大度就是不计较别人的冒犯，虽然心里多少有一些别扭”得到安慰，至于“绝不要和大学教授争论，否则你就会成为教科书中的反面人物”，这我得记住，一定不去得罪那些大学教授。
马老师有马老师的思考：“我从不怀疑真理，我只怀疑这是不是真理！”马老师有马老师的关怀：“在成年人的会议上，我们都是先问一个为什么，然后才决定是否举手；而在孩子们的课堂上，他们必须先举手，然后才能问一个为什么。”马老师有马老师的希望：“不仅伟人会犯错误，而且人民也会犯错误。当人民正确时，作家应该为他们呐喊；当人民错误时，作家应该朝他们呐喊！”马老师有马老师的胸怀：“款待人的最高艺术是让客人吃饱了还不觉得欠你什么。”马老师有马老师的悲哀：“细菌不幸被我们吃掉以后，我们不幸得了重病。”马老师有马老师的无奈：“与其说悖论是真实世界的荒谬反映，不如说它是荒谬世界的真实反映。”当然，马老师也有过吃亏：“有些编辑把修改别人的作品当作天职。在他们的眼中，最恶劣的作者就是把作品写得天衣无缝的人。”马老师也有过沮丧：“经常同傻瓜争论要冒很大的风险：你虽然一次次获胜，但智商却可能每况愈下。”而“一瓶葡萄酒能制造一次美妙的回忆；五瓶葡萄酒能制造一次难堪的回忆；十瓶葡萄酒能制造 一次可怕的回忆；二十瓶葡萄酒能使你失去任何回忆”，马老师大概也有过幸福的时候。
马老师说：“闭上眼睛，你或许能看到更多的东西！”闭上眼睛，马老师书中的话语往外蹦：“如果音乐也不能使你沉默，那么你不是疯子就是歌唱家。”“未知数就像一个无赖，你费尽九牛二虎之力找到了它，它却说它现在不叫未知数了。”“包括渔网在内，所有的东西都有漏洞。”“音乐证明了人的灵魂是起伏不平的。”“在大海里找到一枚失落的钢针是很困难的，其难度仅次于在针尖上找到一片大海。”
真是享受。