天堂的大雪一直降到盲人的眼里
充满了光明
充满了诞生的光明
——海子《太阳·弥赛亚》
作为后现代主义的鼻祖，博尔赫斯的面容与现代主义的鼻祖卡夫卡颇为不同。从他晚年的照片上看，博尔赫斯仙风道骨，表情沉静安详，没有卡夫卡的那种警觉、焦虑和剑拔弩张之感。这主要体现在眼睛上，他的目光是一个智者的目光，焦点永远落在不知所终的远方，现实的琐屑不在他的视野之内。
但其实，这眼睛是一个盲者的眼睛：他面对着这个世界，但什么也看不见。这是遗传的结果，他的家族有失明史。他曾经这样描述过他的失明：
“我的眼睛是从幼年起逐渐失明的。这就像夏日的黄昏缓缓降临一样。不应该把失明看作什么特别悲哀或特别可怕的事情。”
他在这个世界上活了88个年头。一生中，他的眼睛动过八次手术。正是依靠这样的手术，他的视力才得以维持，才他阅读了卷帙浩繁的古今书籍。他是真正博览群书的人，他父亲有一个6位数的家庭图书馆，他的一生都在书海中畅游。大海可以比拟他的渊博，但天空还不足以比拟他的心灵。他的视力在逐渐下降，但视野却拥有了别人所没有的广阔。
有人说，他是上帝专为驾驭语言和写作而制造的特殊材料，这话很有道理。他的一生都围绕书而存在，且不说读书、写书，他还是市立图书馆馆员。在他56岁的时候，竟然被任命为阿根廷国立图书馆馆长。但是，在这时，他的眼睛几乎彻底看不见了。在一首诗中他这样说：
上帝以他绝妙的反讽
同时给了我书籍和黑夜
失明的博尔赫斯再也无法阅读，无法看清眼前的这个现实世界，但这时候的他，其实已经不太需要眼睛了。现实是一种平庸的重复，他已经厌烦了朦胧视野中的日常景象。他的写作完全凭借记忆和想象。好在他的记忆力和想象力都是惊人的，到了晚年仍然生机勃勃。
是的，在失明之前，他已经深得世界奥义。漫长的失明过程中，他逐渐变成了司芬克斯。从某种意义上说，他早就为这一天的到来做好了准备。
现在，他深深地埋伏在黑暗之中，沉溺于玄虚的想象并由此获得生之乐趣。他以灵魂的眼睛透视、洞察着一切，世界和宇宙在他的心里渐渐透明起来，他所看的不仅是历史，还有永恒的时间，还有前尘后世。
他做梦。他已经明白：人生是一场梦，文学也是一场梦，自己的探索本身也是一场梦。一个人如果不甘心在现实中堕落，以梦为马便是一种选择。他感受到了生命的虚无。他沉溺其中，却未被虚无吞噬，而是洞察了虚无的本质。他知道，虚无是万物的处所，是创造的起点，它意味着再生，意味着超越。他知道，没有谁能够永生。永生的可能仅仅寄存在幻想之中，人只能以幻想的无限抵抗生命的有限。祖先的丰功伟绩铺开了一片夕阳般辉煌的金色，在此背景下，他闭目冥思，看到了河流和草原，老虎和豹子，天堂和地狱，书本和匕首，镜子和迷宫……他成了一个时间的魔术师，他在永恒之中踱步，有着一双盲目的脸上，写满了非凡的空灵、玄虚和高深。
失明，使他把幻想发展到了极致，于是现实在他看来也成了幻想。他窥见了幻想的真谛、力量和美。他的创作摆脱了平庸的多愁善感，呈现出一种置身巅峰者才能具有的透彻和灵悟。古典的幻想与理念，现代的怀疑和冥思，都聚合在他的脑海中，他的精神内核成了古典和现代的合金。他升上幻想的云端，审视着人世的混乱、孤独和无助，经历了比常人丰富无数倍的人生，仿佛活了无数个世纪。是的，他不属于过去，也不属于现在和未来，他在时间之外俯视着世界。他的梦是梦中之梦，他的书是书中之书，他本人也便成了作家中的作家。
“声誉跟失明一样，是一步步到来的。”经过漫长的寂寞，卓越的博尔赫斯终于赢得了他应该得到的一切：荣誉，幸福，甚至青春。他以灵目看到的景象倾倒了整个世界。无数景仰的目光把博尔赫斯举到了天堂之中，让他加入到了持国、荷马、韩德尔、弥尔顿等“在盲目中见到光明”（海子）的伟大歌者的行列。他的书飞出拉丁美洲，像种子一样撒遍了世界，在不同的土地上生出了色彩斑斓的奇花异卉。