我的家乡在黔中偏远山区，山高路陡，石漠化随处可见。在没有水电路的日子里，很多人都在贫困中挣扎。日出而作，日落而息，传统农业根深蒂固。我因此对家乡常发出长长的感叹。并家乡为水电路问题作过一些切实有效的努力。然而，没有特色产业的家乡，除了打工，再没有其他可令人称道的经济支柱。由于打工，很多田地荒芜，为了挣钱，父母远离儿女，留老人相伴儿童。为此，我心中又升起另一种感慨。然而，戈壁归来，我眼中的家乡，却显得更加亲切、可爱。
汽车从乌鲁木齐开往天山天池的路上，能看到路两旁一块块的苞谷、向日葵之类的植物，渐渐地，眼前还呈现一丛丛、一片片的沙漠红柳、白杨之类的耐旱植物。绵羊在壁陡的山上，稀稀疏疏的，但却很认真地一点一点地啃着那可怜的草。一个半小时之后，可见路旁一条涌着雪浪的河。河柳飞绿，苍松挺拔。乘坐景区专车，在蛇行路上，盘旋三十分钟，就到了天山天池。天池景区，可以说是无边无际的荒凉中的诗意最浓的一点！它是天山雪岭的杰作。天池之水，近清远蓝，波光如梦。传说中，此为王母娘娘居所。环山凹处，松挺林密。凸处如刀，脊骨裸露。再远处的山，就只有星星点点地萄伏着的花草了，像害怕什么，仿佛一昂头，就会遭到不幸似的。山上，虽然阳光灿烂，树荫下却凉意彻骨。南观雪山西赏松，这是天池两大景色。山上唯一的一棵三抱大的阔叶树，就是那棵枝繁叶茂地向天池倾倒的榕树。据说，天池水位，自古以来，从不超过榷树根部。因此，人们称之为“定海神针”。在高高的榄车上远眺近观，天池，绿色生命的焦点意义更加突出，更加鹤立鸡群，更加唯一。
此后，在乌市往东，一个小时后，出了绵田瓜地、河畔绿州，只能看到稀稀疏疏的骆驼刺了。半小时之后，车窗处，几乎全是荒无人烟的戈壁、沙滩！导游介绍说，戈壁有三种。灰戈壁是可以改造为绿洲或种植耐旱作物的。白戈壁是什么也不会长，地下也没什么矿藏的。黑戈壁虽然什么也不生长，但它的下面却有着丰富的石油资源。但一路上，千里视野，除了在中间看到一大片风能发电站，无数个巨大的风轮，以及一片厂房和稀稀疏疏的“磕头机”外，再也难看到一点生命的迹象。阳光白得晃眼。白戈壁，全是有棱有角的鸡蛋大的石子。由于不少白戈壁处在风口上，因此说：“新疆一大怪，风吹石头打脑袋”。残酷的大自然教坏了那里生存的人，他们墓葬时，为防“大怪”把墓葬消失在记忆中，就当着母骆驼的面，宰杀一头小骆驼祭祖。第二年清明扫墓，即使墓葬被沙石弄得不知所向，母骆驼也会凭着其母性，准确无误地找到主人墓葬所在。黑戈壁，有如一个一望无际的大煤场，阳光被它无情地吞没了似的，看不清它的面目。据说，新疆修路成本很低，一般不用征地，沙石遍地可用。一路上，戈壁、沙滩，无边无际。大凡有生命的地方，都有坎儿井。千里引来雪山水，百代艰辛功难成。在坎儿井博物馆，我们领略到该工程的伟大。总长5000多公里的坎儿井，与京杭大运河、都江堰并称中国古代三大水利工程。为了生命之水，不知经过多少代人的苦苦奋斗，才有这一工程的壮观。据说，挖井，必须是已婚男子。因为，哪怕在炎炎夏季，其水冰凉浸骨。久泡则会丧失生育功能。更何况，弯腰曲譬，其艰难无言可表。然而，人类不断加速的现代化活动，却让全球变暖，冰川不断消融，水源不断枯竭，70%的坎儿井已失去效用， 致使那些可以改造利用的灰戈壁、荒滩，失去了生命的依托。于是，曾经被改造为绿州的戈壁、荒滩，又恢复如初。
到了新疆、甘肃，长年的干旱少雨，让我们才真正领略到什么叫地广人稀。在鸣沙山，方圆八百里沙漠，风起处，黄沙滚滚，从山脚狂飞而起，漫天尘暴如蜂子朝王。耳边沙沙之声可闻。那唯一能在沙漠生存的骆驼刺，强忍恶劣环境的折磨，像那里的骆驼人，为生存，用一种难以理解的信念，苦苦支撑着。干旱，让他们的生命显得特别可贵。风沙，让他们的风采更加迷人。鸣沙山下，那四季如常的月牙泉，酝酿的那一点绿，让无数的人倍感神奇。谁知，在江南，那样的景，实在平常不过。
夏天，乘车在我们云、贵山区穿行，你会看到，满山遍野，绿色山水间，村挨村、户挨户。即使是石壁千仞，也会看到藤葛灌木，崖缝间，石隙里，总是骄傲地昂着生命的风采。更不要说山间盆地、河谷地带，那更是绿得坦然，绿得自信，绿得醉人。河流溪水、湖泊水库，随处可见。空气里的水份，可让阳光灿烂的早晨，遍地露珠耀彩霞。我那望天落雨的家乡，虽然地处偏远，春夏之间，漫山遍野，却不失生命的活力。七色红的花，碧绿的藤葛草木，彩蝶飞鸟，蛙鸣鱼跃。因为地处亚热带雨林气候，生命活力，得天独厚。感受了戈壁、荒滩，感受了戈壁、荒滩边缘那些人们的生活，感受那里生命的荒凉与艰辛，回到家乡，依然如故的山、水与人，却凭添了一层浓浓的诗意。山那样经看，水那样经品，人是那样的祥和。