突然在泛黄的记忆里想起这个名字——全有，是我之前没有想到的。对于他的姓氏我找不到半点记忆，我归于两点，若不是我忘了，就是他没有姓。我在童年第一次见到他，我被他吓哭了，母亲告诉我他就是全有。从那时起，我就记住了他。
他身着破布烂衣，露出半边屁股，敞开的胸膛油光，时在初秋，大略他还不冷。他向着我“醉”跑过来，大声地喊叫，我可以看到他蓬乱的头发是向上长的，像电线杆子顶的一窝鸟巢，我被吓哭了，母亲将他赶走，告诉我，他是半疯子、神经病，不要靠近他。
那时，村子里大凡有小孩的家里，都是这样吓唬淘气的小孩的，说：再淘，全有就来啦！小孩子就乖了。我就不知被全有吓哭过几次，被全有吓得不哭过几回。
我和母亲找来两个小板凳，坐在院子里有阳光的地儿，边剥落花生边说话，不知怎地就说到了全有。全有懒，有田不种，活该他挨饿受冻，母亲说，全有不是个好东西，讨不到吃的就偷。在农村，即使你没文化，不能挥笔弄墨，但能日出而作日落而息，把田地打整的好，人们便会夸你勤快能干。偷抢之类的下等活计，是村人所极其鄙视的。
有人说全有整天疯疯癫癫是装出来的，为了掩饰他的懒，厚着脸皮讨不到东西，就抛下良心去偷。久而未改，少不了被人打骂，在大街上似过街老鼠一般，不知道要脸。更多的时候，追打他的则是一群耍趣的孩子，孩子们唱着专为他编的顺口溜：全有去赶集，到路上拾到半个梨，扔了吧，舍不得，吃了吧，怕有泥……久了，村民便认定了他是个半疯子、神经病。
他当然是个疯子。
那年我和母亲刚下地回来，全有就跪在我家过道里供奉的土地爷面前，在他前边摆了一盘腌好的黄瓜和几块被咬了几口的馒头，他一定也吃饱了，在不停地磕头，给土地爷。见我们回来了，他疯疯癫癫地逃跑了，怀里还抱着鼓鼓囊囊的东西不知何物。全有竟然还会给土地爷磕头！我和母亲都很惊讶。
村里各家都供奉着土地爷等诸路神灵，土地爷两旁均有“土能生白玉，地可产黄金”一类的小对联粘贴。全有什么都没有，他有田不种，整天就像一个动物一样，不停地在给自己找食儿吃。我琢磨着他是不是拜错神了，或许，他应该拜的是食神吧——他巴望的是有吃不完的馒头，甚至有鸡鸭鱼肉，这谁也说不清。
接着就是母亲发现了厨房里的狼籍景象。好好的几根黄瓜，被全有切成了圆片片，案板上有些，滚到地下一些，锅里还有一些。盛水缸里冒出一股浓浓的酸气也漂着几片黄瓜，随即发现中午母亲才让我去打来的一大瓶醋没了。最让母亲心疼的是那一壶香油，全有就像拉线一样，把那壶香油绕厨房浇了一圈，香气引来的蚂蚁黑压压无数几天没退，本来干净的厨房，成了名副其实的蚂蚁窝。锅碗瓢盆都乱了阵势，七零八落一地，厨房也像个微型垃圾库了！锅里的馒头和一些摘来还未吃的尖辣椒不翼而飞，想是都在全有那油光的怀里抱着吧。
第二天，母亲发现尖辣椒都塞在路边的墙缝里，塞了好长的一段。母亲被全有气急了，说要扒了全有的皮。村里人也很愤怒，说，这该死的半疯子、神经病！
后来，全有的眼瞎了，说是煤渣给砸瞎的。那一段时间孩子们不怕全有了，成群结伴时最好的游戏就是去斗全有。你拿棍棒我捧砖头，好一派气势高昂，就像武侠小说里聚集各门派去消灭一个大魔头似的。全有那双无辜的双眼，就被迎面而来的一块煤渣击中，全有瞎了。全有没有了眼睛，就像大魔头被废了武功，他不敢走路，扶着墙壁左右探步，有时大喊大叫，有时双拳击打墙壁。
没有了眼睛的全有弄不到饭吃，靠好心的乡亲施舍汤饭也只能是饥一顿饱一顿，不久，身体遍出了毛病。有人扶他住进了一座茅草屋，他算有了一个遮蔽风雨之处。从他的茅草屋前路过时，村民经常会听到突然的大叫：牙——疼，胃——疼，头——疼，声音急促而颤抖，之后便是一阵拳头猛烈击打身体的声音。小孩们不敢靠近他的茅草屋，听到全有大叫的声音就哭爹喊妈地往家跑，就像全有要找他们报仇似的。
这些都是我十多年前的记忆，在我整个记忆的底片上，有关全有的片段也只能找到这些了。
后来，村民再经过茅草屋时，就没有再听到全有的声音。这是我后来听说的。
全有死了。“全有”却什么都没有了。
后来，又得知全有本来不疯，他出生在我村一个姓郭的有钱人家，可以说他无所不有了，这正对应了他的名字。也像古人所说的时与位，任何事情都有它发生的时间和空间，未来更是无人能知。他的父母相继而亡，只剩下的一个他自幼受宠，虽然家里有地他却不种，懒得是活不干，仅靠父母的遗产度日，却还没到坐吃山空，一把野火燃烧了他的家，他逃脱了，却变疯了。
那天，阳光下的母亲很慈祥，我和母亲边剥落花生边说话。我问母亲：谁埋了全有？母亲却说：一把野火烧掉了茅草屋，灰烬被风吹尽了……