在巨大的印度板块和欧亚板块碰撞隆起的高山峡谷间，奔腾咆哮的怒江激流的稍缓处，有块小小的坝子(山间平地)叫“丙中洛”。丙中洛的名字很普通，它就是藏语“有寨子的地方”。
樱花怒放时节，我行走在丙中洛的小街上。来自异域的樱花，一树树地站在那儿，巧笑倩兮，美目盼兮，对陌生的丙中洛不疏离，不拒绝；恰如我这个异乡游子，踏上丙中洛便有宾至如归的感觉。
而这一刻，我忽然听见一片笑声，似樱花瓣漫天飞舞、摇曳生辉。我一时愣住了：难道树会笑？
当然，在有十座神山相拥、被十道神瀑洗涤的丙中洛，如果有一棵会笑的树，也许并不新奇！可我偏有疑惑；循声而去，走进一家小商店，“嘻嘻嘻嘻——”一阵舒怀的笑声又扑面而来。五个女孩，围坐在一张矮矮的方桌前，正在叮叮当当地干杯，笑得前仰后合。
我也无法判断这些女孩子是藏族、怒族，还是傈僳族、汉族？因为即便是在丙中洛，所有的少数民族在日常起居中都一副汉人打扮，所有的少数民族在“公众场合”都能讲一口流利的汉语。我的目光扫去，看见小方桌上有红有白有黄——不折不扣地放着五瓶酒。
“姑娘们，你们有什么喜事啊？太阳还没有露脸，就喝起酒来了？”
“嘻嘻，喝早餐酒嘛！”分不清楚是谁回答的，只见一个个又花枝乱颤地笑做了一堆。
“你们店铺……几点开门营业？”
“随便！”一个女孩豪爽地一挥手，一副指挥千军万马的派头。我被惊住，踌躇了一下，又问：“一个月能赚多少钱？”
“随便。”回答得利索。
我瞪着她们暗暗在想：这么做生意，能赚钱才怪呢。
“哈哈哈哈！”笑声冲天而起，似在释我心中疑窦。“大哥，你也来喝一杯嘛！”又一个爽快的女子竟殷殷地倒了一杯酒端起来，拍拍身边的小板凳，要我坐下来，“大哥是从很远的地方来的吧？一定辛苦了，喝杯酒解解乏，心里高兴就不累了。”
我见女孩子们个个都笑靥如花地望着我，眼里流露的是一脉纯纯的暖意，我的心被深深地撼动了。我似乎已经嗅到了我长久以来一直梦里依稀的乡情。
怀揣这样的暖意和乡情，我又来到了丁大妈家。
丁大妈是开旅馆的。她开的是丙中洛的第一家旅店。那时候，丙中洛是怒江边上高黎贡山和碧罗雪山拥抱着的娇女儿，还藏在深闺人未识。改革开放了，这雄奇、神秘和美丽得让人失语的地方便来了游人。游人要问路，丁大妈便带着他们走；走一圈累了，要住宿，丁大妈又将他们带回了自己的家里。
丁大妈对那些身背行囊、又疲惫又高兴的游人充满了同情。
住下了，要吃喝，丁大妈也招待。可想喝啤酒，没有！但我家有咕嘟酒。咕嘟酒是苞谷发酵做出来的，有点甜，有点酸，好喝。烤了石板粑粑，宰了大公鸡，做了琵琶肉，一样一样端上来，咕嘟酒就一杯接一杯“咕嘟”到客人的肚子里去了。咕嘟醉了的人，围着火塘跳舞，跳得七荤八素倒下，丁大妈夫妇俩就把他们一个个弄到床上去。
客人一觉醒来，梦里不知身是客，朝丁大妈笑笑，洗把脸又上路了。
一拨走了，一拨又来了。丁大妈觉得，这些行色匆匆的人们好可怜啊，就想，干脆办个旅馆吧，让他们来了有地方住，有东西吃，吃好睡好才能出去尽兴地玩嘛。
旅馆办起来了，住过的人喜欢丁大妈，就在网上发布了消息。
网络时代，信息像光速，来的人就更多了。人多住不下，丁大妈只好把女儿女婿赶到仓房里去睡。可总不能让儿女天天睡仓房，丁大妈决定扩建。现在这长长的一排石片房就是这么建起来了。丁大妈院里的果子，客人来了随便摘。吃不完就落地上，烂了，种子会在泥土里发芽。
丁大妈是藏族，汉名俞秀兰，老伴是怒族，汉名丁四方。于是人们便按汉族习惯叫她丁大妈了。丁大妈夫妇养育了五个子女，子女自然都随父亲姓丁。而五个子女已各自婚嫁，对象也是不同民族。一个家里便有了藏、怒、白、汉、独龙、纳西六个民族。
丁大妈的子女各有信仰。大女儿是领导干部共产党员；可另有两个女儿信天主教，丁大妈自己也是虔诚的天主教徒，而她的老伴则信仰藏传佛教。她家旁边有座天主教堂，钥匙就在丁大妈手里。教堂里的活动，丁大妈都要去操心。离她家几公里，便是藏传佛教普化寺，丁四方逢五、十六，都要去烧香点灯。
这天，丁大妈兴冲冲地带我去参观重丁天主教堂，还在圣母玛丽亚的神坛前唱起了圣诗。丁大妈歌喉嘹亮，神态虔诚，圣经是藏文，唱的是藏语！丁大妈的藏语圣诗，如一条高贵洁白的哈达，在怒江峡谷间飘荡。
我问丁四方：“为什么你们生活得如此快乐满足？”他说因为他和老伴都有信仰。他还对我说，信仰是人的灵魂安放的地方，人有了信仰就有了主心骨。没信仰的人是可怕的，就像我们家的花豹(狗名)：它嫌贫爱富，看见穿得漂亮的游客摇尾巴，看见穿得破烂的人汪汪叫；现在它竟也与时俱进了，看见丰田小车里出来的人就上去摇尾乞怜，见开手扶拖拉机的就上去叫……
听了丁四方的话，我感叹和赞美这里人的精神没有被商品社会污染。我十分赞同他们关于信仰的朴素理念。我说，是啊，有了信仰，人才会有宽容和爱心，有节制与和谐。
游丙中洛，原为观景，却写起了人。其实，丙中洛的景色雄奇美丽，刚柔相间；从山间坝子到巍巍山巅，自然景观跨越四季，植被从亚热带直至寒带，蔚为壮观。春天，梨花似雪，桃花灿烂；夏天绿水青山，一尘不染；秋天层林尽染，稻谷飘香；冬日银装素裹，雾锁怒江。高黎贡山和碧罗雪山在这里挺直了陡峭伟岸的身躯，紧紧相偎形成了一条世界著名的大峡谷。它们似要联手将自己的野蛮女友怒江截住，可怒江却轻盈地从它们的夹缝里钻了出去，还不忘留下一串清脆透明的哗哗笑声。
事实上，在丙中洛观景，只要随随便便那么一走，凝神一发呆，马上就会看到一幅极美的山水画：或巉岩峭壁，鬼斧神工；或索桥横空，水光映雪；或山花烂漫，姹紫嫣红……即便是雨中，那奔来眼底的山水泼墨，也是大师级的国画杰作。
丙中洛年轻的大山血脉通畅，碧罗雪山靠近怒江的这一边，郁郁葱葱，毛茸茸的植被像富有质感的漂亮的怒族织毯，覆盖在群山之上；而向西靠近澜沧江的那一边则就只见光秃秃的山峰了，据说那是文明过度侵入的结果。
我要离开丙中洛了，我在这里住了七天。这里充满荒情野趣，全无雕琢痕迹，这里空气清新甜美，全无浮尘雾霭，这里天空蔚蓝如拭，全无碳酸污染，这里充盈着质朴的美，粗犷的美，宁静的美。要说一句发自内心而又精炼的感言，我要说，大自然的感动创造了民族，这里悠闲地居住着8个民族，是不同民族和睦相处的典范；大自然的神奇创造了宗教，这里和平地延续着六种信仰，是不同宗教和谐并存的典范；大自然的美景创造了文化，这里见到原生多样的个性文化，是不同文化各美其美的典范；大自然的威力，创造了一山有四季，十里不同天，是不同生态争奇斗艳的典范。