在我的家乡川北农村，修建房屋要选择一个吉利的日子动工，尤其是“下石”这天，特别重要。农村所谓的下石，就是指修建房屋所放的第一块基础石头，和城里人修高楼大厦所举行的奠基仪式差不多，当然两者不能相提并论，那是小巫见大巫。
下石的日子，不仅要选择好黄道吉日，还必须是一个吉利的时辰——据说，那是关系到能顺利地修建房屋，以及房屋建好后，能够人兴财发的依据和根本。
那年冬天，我家的房子拆了重建，父亲找了个有名的阴阳先生，经过查历书，观地形，看风水，架罗盘……多种推算方式，终于给房子定了位——坐西朝东。关键就是下石了，阴阳先生推算了半天，才白纸黑字地写着——农历X月X日X时下石。
那天晚上，生为石匠的父亲，加班加点地把一条粗石，翻来覆去地打磨，他的认真、细致、专注，有如艺术家在雕刻一件艺术珍品，直到他认为满意为止。尽管父亲没有休息身体有些疲惫，可他的脸上仍掩饰不住欣喜的笑容——他能在几个小时，把这条石头打磨得四轮上线，光滑可鉴，没有一种特别的耐心和毅力是做不到的。
石头打磨好了，父亲用他那双粗糙的手，在石头上来回抚摸，口中念念有词。随后，父亲坐在油灯旁，慢慢地吸烟，一支烟完了，又用手裹一支。他一会儿看看石头，一会儿又看看墙上的挂钟，他在等待那个重要的时刻到来，生怕一睡觉就错过了黄金时刻而酿成大错。
迷迷糊糊中，父亲拍着我的棉被说，快起来呀，已经5点了。我也知道这个时间的重要性，便一骨碌爬起来，穿好衣服，跳下床去。父亲又看了看钟，喃喃自语地说，5点10分了，还差20分钟。随后叫我去喊邻家的二叔，帮忙抬一下石头，二叔也很快起了床。
父亲将一个瓶子，倒进大半瓶煤油(那时我们乡村还没有通电，照明都是用煤油)，瓶口上塞了一团棉花，然后点燃，灯火的亮光，让方圆数丈远的飞虫，都清晰可见，可以说，父亲用煤油从来没有这样奢侈过。
接下来，父亲用一条粗麻绳，把石头捆绑好，将树杠穿在绳子里面，一切准备就绪，已经5点29分，父亲目不转睛地盯着挂钟，开始进入倒计时，我和父亲不约而同地小声念着：9、8、7、6……父亲和二叔在最后一秒钟时抬起了石头，慢慢地移动脚步，向着丈把远的基脚处靠近。这时，千万不能出一点差错和半点闪失，我拿着油瓶跟着父亲的脚步，慢慢地移动。
不知是不是石头太沉太重了，父亲没走上几步，就虚汗直冒，然而，他不敢放下石头喘口气，仍咬牙坚持这要紧的几步。看着父亲的步子一步比一步艰难，我在地上拾了根木棒，递给父亲扶着，并把火把照得很近，让他们能看得更清楚。近了，更近了，离预定的基脚处还有两步远的距离，不知怎地，父亲似乎撞着鬼了，身子一歪就倒了下去。树杠也压在他的身上，他挣扎着爬起来，抹着额头的汗珠，轻轻地叹了口气，一脸失望地说：“是怎么回事，本来走得很稳的，突然就这样了，唉——”
二叔说，干脆不要这个石头了。父亲摇了摇头，也许他对这个石头付出了太大的劳动，花费了太多的心血，怎舍得不要呢?父亲打了个手势，又和二叔抬起了石头。把基脚石放到恰当的位置时，天刚蒙蒙亮，远处传来了鸡叫声，凉风习习，树枝摇曳，我打着寒战——今天的“下石”很不顺利，一定有什么问题。那时的我在心里就预感到，就算房子修好了，全家也不会平平安安、顺顺利利地过日子。
果然不出所料，在往后的岁月里，家中今年死鸡，明年死猪，后年死牛，一连串意想不到的灾难，就这样源源不断地袭来，以至后来，父亲的小命也没能保住——真是世事变幻、人生难料、潮起潮落啊。
多年过去了，我还清楚地记得，父亲那失望的眼神，那无奈的摇头，那轻声的叹息……这一切的一切，是否都与“下石”有关?我实在想不明白，谁能告诉我一个准确的答案。