我说我要去郁南。很多人都听成了我要去越南。解释了几遍，遇见人，还得要解释。烦了，就不解释了，去越南就去越南，可以拿人家的误会自我安慰或炫耀一下，满足一下小小的虚荣心。
夏末，心一动，就行动。我没什么钱，区区一点路费，根本用不着挑个黄道吉日。去郁南也不是为了赚钱，郁南那地方不比宁远好多少。我是冲着一个姑娘去的。老大不小二十七八，家里的亲娘亲奶奶老是挂在嘴上念叨我的亲事。他们比我还急，只要听到有合适的姑娘，十里百里也会让我去相亲。这不，远方亲戚介绍了一个他的远房亲戚，我亲娘、我奶奶见过人，就等我下决心了。我还是觉得无所谓，一是我没钱，一是我无业——这时候，我总不能说我在家务农吧？觉得眨眼就要过年，还是提前走吧，要躲过年，或者追求一个幸福的年，我打着相亲的旗号，一个人孤孤单单的上路了。郁南在哪？我从没担心过。只要地图上有，我就相信自己会抵达。但看到窗外作别的山岭，心里难免还是有些落寞。
在广州转了几个车站，才在越秀南站找到去郁南的车。一个人，在这大森林——只见人不见野兽的广州，我比进入非洲大草原还紧张。所有到过广州的熟人都跟我传过话，在火车站，在公车站，人比动物可怕。即使我身上的钱很少，藏得也很好，我仍是提心吊胆。在站前路上了公交车，揩着额头上的汗——车里没空调，只掏五角钱买票，一边惊讶车票的便宜，一边看售票的妇女，那黄色的衬衫，那黄脸儿，确实很搭。而窗外，是人流，像甘蔗林一样密密麻麻。抬头是沾满灰尘的建筑。广州需要雨了。我尽力的寻找天空，没找着。到了车站下了车，看到的天是蓝的。我有些兴奋，炎热、干燥，很适合一个穷光蛋旅行。
二十七八了，我从没想过要娶一个什么样的女人做老婆。在学校讨论的时候，我比较保守，以家为中心，感觉娶个护士、老师职业的女人，可以照顾上一代，又可以教育下一代。当我回到东干脚，这个梦就消失了。我父亲的意思，只要是女的就行。好像我在东干脚，就已经失去了挑对象的权利。既然没权利，那就彻底弃权，干脆什么女人也不想。但不知那一根神经坏了，又居然给邻家女孩写信，喜欢她那剪着运动头不苟言笑的纯纯的模样。还好，信没有递出去。现在我都在庆幸。奶奶也是站在父亲一边，教我什么外表五官都是浮云，性格好，才是好女人。这些我统统听不进去，我心里塞满了在露天影院看到的阿诗玛、刘三姐、七仙女的样子。无论怎样，我都希望碰到奇迹。哎，可惜的是，早上一起来，门前的万亩田就把心里的千条路灭得干干净净了！在小树林碰到狐妖花妖，是出不了聊斋那本书的传说。
我告诉自己要现实一点，没有什么比现实重要，也没有什么比现实残酷。车像爬虫一样一拱一扭一拐一停的出了广州，就到了佛山。曾看过一部电视剧《再向虎山行》，见过世面的人振振有词的说，虎山就是佛山，有黄飞鸿。当时倾倒众生，今天才知道风马牛不相及。越往西走，其实越荒凉。公路两边是农村给城市提供给养的菜地，不见菜畦，只见绿色藤蔓纵横。老人领着孩子在路上走，或者孤独的孩子一个人在路上走。山青青，天灰灰，不见归鸦，也不见炊烟，在旅途，捱过困顿之后，看到的藏匿在路边树后的点点灯光，其实都像泪光。只是，鸡鸭牛犬依旧熟悉，已经鞭长莫及。那种失落，像父亲的叹息。
不知道车在山路上周旋了一个钟还是两个钟，看到路边两排无比耀眼的灯火，我知道我的中转站到了。我选择了广州——罗定——郁南的路线。下了车，摩托车围过来，问我去哪。我说三河镇中学。从摩托车司机的嘴里才知道，地图上的两毫米，居然要穿过两个镇子。问了问价钱，居然仅要二十五元。讨价还价都省了，跨上摩托车，跟司机说：走吧，小命已经是你的了。摩托车司机惨淡的笑了一下，一言不发，风驰电挈，穿街过镇，我才想起，这一天我还没吃过一顿像样的饭菜。内心的担忧恐惧，比有目的的节食的效果好多了。
到了三河镇，摩托车司机很负责的把我送到镇中学门口，收了钱，也没立即走，而是跟我一起拍门，用他们的本地话喊话。这一喊，就喊来了一个治安人员，拿着手电向我们晃了几下，说：他们都睡了，你们也找地方去睡吧。我不知道哪里可以住，治安员让我跟着他，把我带到镇上唯一的旅店——像老家街上的旅店，都是民房改的。我说我要吃饭，辣椒炒肉丝，一个菜就行。裸着上身的店老板坐在藤椅里，一边看电视，一边咬着嘴里的牙签说：辣椒炒肉丝？怎么做？我们不会做。我会做。不管他们是假不会还是真不会，懒得跟他们计较了，我自己到厨房做了一碗辣椒炒肉丝。辣椒不辣，肉丝也不新鲜，凑合。
留宿异地，早上很容易被房外的声音惊醒。我醒过来，看看窗外，街上只有一两个骑单车的。我想，就是那单车铃子把我惹醒的。不知道要干什么，愣了一瞬，从包里拿出地图，我要看看郁南到潮南的路途。一个在西，一个在东，我担心的是……嗨，除了钱，也没什么好担心的了。趴在床上半晌，直到有人敲门，我开了门，就看见了她——小鼻子小眼睛小嘴巴的准女朋友，很像唐朝仕女画，也像日本的什么妓。无所谓了，孔夫子已经在我脑袋里打出了“既来之则安之”这行字。我来这里，完全是满足父母的需要。人不做父母，永远不会理解父母的良苦用心。我取了包裹，跟着她下了楼，走过泥尘覆盖的马路，一路问东问西。我至今没有弄清楚，她怎么会找到这里，并且混上教职的。我想到的是，我能在这里干什么？看看路边墙角里的芭蕉树，长满禾苗的水田，披了尘土的芒果树，我觉得自己有点傻了，我在这里能干什么呢？我有些沮丧，很快的想到了走。
她不是一个人在这里，而是一窝人在这里。妹妹、准妹夫，妹妹的两个同学，准妹夫的两个同学，都在三河镇中学教书。我还没露面，这一窝人就知道我的身份了。只是，他们知道的并不确切。我只是一个相亲者，不是男女朋友，或者连朋友都算不上。为了躲避他们的热情，我请她带我到外面走走。三河镇，三条河交汇的地方，一个有人住的地方。吃过午饭，她把我带出了镇子，穿过几丘水田，就到了河滩上。河里的水很浑浊，采砂船马达的声音像刺刀一样，刺着沉闷的山岭。河边的水牛扬着头扑进河里，放牛的孩子却躲在芭蕉树下，不看牛，看着我们。河滩上很温热，我们对面坐着，想聊点什么，没找到话头，就绕到身边的含羞草上来。我第一次见含羞草，试探了几棵，含羞草反应都很快。她也没什么话，伴着看采砂船，或者看远远的西边山顶上雪塑一样的白云。阳光像无数根金箭射过去，却只留下金色的痕迹。看了很久，风不动，树不动，我们像在一个被遗忘的地方呆着。接连两天，到我离开，我们一有空，就会到河边，这里很空旷，可以看到远处浮在水面上的拱桥，也可以看到河对岸的水竹。还可以看到几个用异样目光看我们的孩子。其他的，除了刺破安静的采砂船的马达声，就是包裹马达声的安静。
昨天，我突然想起了郁南，或者三河镇，想起了那个安静得可以收留逃跑的地方。扣了扣手指，心里暗惊，十五年了。十五年，我居然没有忘记，还在想着，这令我不安。十五年时间里，我去过很多地方，深圳、东莞、广州、佛山、珠海、汕头、清远、北京、淄博、长沙、永州……我想逃离现实的时候，想起的不是东干脚，而是一个长着芭蕉树、芒果树、水竹的地方。只有这一个地方，超越了功利与担当，让人不设防，也不让人撒野，让人心平气和，又心知肚明，需要什们，不需要什么，不会搭车收费也不会强迫，不管结果怎样，都欣欣然。看遍人间，窝在大山里陌生的三河镇，却像老朋友一样张开了双臂，在拥抱每一个误入歧途回头皈依正道的孩子。我想一头扎过去，碰到的却是现实坚硬的墙。现在，最残酷的，莫过于现实。
我不会再说我要去郁南，郁南像一幅沉郁的水墨，不是挂着，而是裹着我的心，忘记世间的各种纷扰。