四十四年过去了，那盏马灯，仍亮在我和齐参谋的心头……
那是一九七0年的冬天，暴风雪袭击了额济纳旗，我们三位去策克执行任务的战士，在返回的途中，与部队失去了联系。当天夜间，额济纳旗的气温，骤降至零下三十多度，部队紧急派员寻找，同时，向当地牧区，发出协助救援通知——啊，谢天谢地，我们虚惊一场，三位失踪的战士，在第二天清晨，竟神话般站在师部门前！一头散养在牧区的骆驼，把他们领了回来！
失踪的战士回来了。一个多星期后，我和齐参谋，从居延海，驱车返回苏古诺尔。——那是一个大雪纷飞的冬夜，在车子经过一处红柳林时，突然发现，一高一矮两个人，举着马灯，立在风雪中。马灯，在夜空中不停地左右摆动。此时，已近午夜，谁在这里?我和齐参谋下了车，那两个人急速向我们走来。近了，才看清，高一点的，是位蒙族的老阿爸，矮一点的，是位蒙族老阿妈。未等我们开口，他们便用不太流利的汉语问到：“迷路的……战士，回……来了吗？”啊，他们是在等三位失踪的战士！是他们住的地方偏僻？还是通知人疏忽？在战士回来一个多星期后，他们仍夜夜站在风雪戈壁！
我和齐参谋握住他们的手，告诉老人家：战士回来了，战士平安回来了！两位老人，又是合掌，又是拍胸，口里不停地说：“好！好！好-……”
我们让老人回去，老人执意让我们走。我们走了，走了好远，回头，仍见那盏马灯，依旧亮着，亮在我们身后的戈壁间-……