那年，我18岁。高三,黑色的七月。落了榜，雨季就来了。
好像是没完没了了，雨一直在下。我只差3分就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我却落榜了。
看榜回来就病了。父亲说带我去北京买上次没舍得买的那条裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。
可我仍旧在发烧。当时还是住平房，院子里有两棵枣树，在窗前，已经结了枣。雨一落，枣树的叶子上便有许多雨滴落下来，倒像是眼泪，掉到了我心里。
我知道自己是为什么落榜的。
高三那年，迷上了写小说,迷上了一个英俊的少年。在雨中的合欢树下，我把写着喜欢他的纸条递给他，转身跑了，等了又等，等了又等，合欢花都落尽了，他也没有答复我。
想必我是不好看的，或者在他眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。
霸州一中的院子里有太多的合欢树，后来，他们成了我的一个青春情结。我在许多小说里提到了合欢树，一树一树的花开了，粉红的，伞状的，在6、7月份，分外的芬芳。
树下那个忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在报纸上，在当代的《河北文学》上，完全是文学女青年的形象。
当时也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且，我的学习成绩不错，被老师寄予厚望。
可是，我落榜了。
这是不争的事实。许多平常不如我的同学考上了大学，他们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行。其实他们并无恶意，但在我听来，却是如芒在背。
去姑妈家?去乡下的外婆家?一定也会被问起高考的事。到哪里也逃不了，出去就有人问，考上了吗?多少分?
已经快崩溃掉了。
才女立刻变成了被人同情的对象，何况，那个男孩对我的伤害也在心里隐隐作痛，我只感觉到世界这么小，到处都是雨季，没完没了的雨季。
父母已经在给我张罗去当兵的事，母亲说，如果成不了，就去新华书店上班吧。
而读大学，仿佛已经是一个遥远的梦了。
我哭了很多次。戴着耳机听齐秦，那些感伤的歌曲每一首都像是写给我的，特别是那《狼》，总让我想爆发，想对全世界呐喊。
可我仍然哪里也去不了，仍然有同学来找我。
绝望和颓废让我真的快崩溃了，不过几天，我瘦了很多斤!
那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有了一个念头：我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能待了!
说干就干!我找了几件衣服，然后把母亲钱包里所有的钱全掏干净了，大概有7、80块的样子。我给他们留了一张纸条：我去散心了，不要找我，我没事的，会回来的。
其实我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，这个地方太可怕了!
我骑着自行车出了门，一直往东骑，东边是天津，去天津吗?在上了那辆半旧不新的斯普瑞克之前，我还在犹豫去哪里;在上了自行车之后，我决定了我要去北戴河，我要去看大海!
之前我骑车最远去过白洋淀，白洋淀离我家只有60公里，还是和同学一起去的，我曾经说过很多次要去看大海，但我说了好多年，一直停在嘴上。
我决定了，18岁这年，我要去看大海。
我的心情还是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些伤感，却觉得自由了，终于没有人问我分数了，终于没有人问我是不是考上大学了。
一直向东，我的腿开始发沉，嘴开始发干，但我一直坚持着。出太阳了，很毒的太阳，道上只有我一个，我一个人向东，一直向东。
那时路上很少有卖水的，像我这样骑车的人几乎没有，来回过的也都是大卡车，我骑着，不知道哪里是尽头。
晚上，当我下车之后，我差点趴倒在地上。
到了天津，我住进一家叫建华的小旅馆，住一夜只要5块钱。进了门，我趴到了水龙头下面喝了一肚子凉水，之后，倒在了床上。
吃的是凉皮，在加上喝凉水，我开始拉肚子。幸亏老板好，找来了氟哌酸让我吃，也幸亏我年轻，第二天早晨就好了。老板说，傻孩子，你这是要到哪儿?还有，车轮也得修。
我给了他3块钱，他找人修了我的自行车，然后说，带上一瓶水吧。我舍不得花钱买，他就给了我一瓶凉白开，然后告诉我，路上小心。
事隔多年，我仍然记得他给我的氟哌酸和凉白开，后来我多次去天津，却再也没有看到那家小旅馆了，大概早就拆了吧?!
到达山海关时，我又黑又瘦，那已经是两天以后了。
当我看到“天下第一关“几个字时，我把自己那辆破自行车举过了头顶。年轻的时候，我是多么有劲又多么狂热啊!
我看到了大海!
一个没有见过大海的人终于看到了大海!
如果一个人只是在想象中看大海，那么，大海只是很大很蓝。可是，当我真正看到大海时，才发现不是那么回事。
大海，更像一滴巨大的眼泪，它落了地球上。
我躺在海边的沙滩上，忽然觉得有什么东西热热的，一直流进我的耳朵里。开始我只是默默流泪，后来，我干脆放声大哭，哭的声音很快被海浪淹没了。和那些咆哮的海浪比起来，我的哭声是那样小，甚至，微不足道。
很难说清那是一种什么心境，刹那间，我似小僧悟道心境清明了。“面朝大海，春暖花开。”那时我正读海子的诗，而这句后来被广泛滥用，但在那一年，没有人比我更懂得它的真正含义。
我就在海边一直待了3天，几乎花完了所有的钱，买了好多珍珠项链，捡了好多贝壳。我无比地迷恋着海，看着海浪退了来，来了退，我想通了，人生也是如此，进进退退，不可能一直向前的，我也决定了，回去复读!尽管我那么不愿意上“高四”!虽然我要低下头忍耐一年，可是，我真的想读大学!
回到家时，父母哭了。
他们没有打我。母亲的头发白了好多，父亲瘦了几十斤，他们登了寻人启事，四处找我。母亲抱着我哭了，我却傻笑着，递给她自己从北戴河花几块钱买的珍珠项链。我说，妈，戴上，准好看。
第二年的七月，我考上了大学。整整一年，我没有写小说，做了一年书呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要进进退退的。
上大学后，我重操旧业，写小说，然后，开始了真正的恋爱，也轰轰烈烈，也缠绵悱恻。几年之后，我出了5、6本书，后来有人问我，你是一直这么坚持的吗?
我笑着告诉她，我曾经放弃过，因为放弃是为了更好地向前走。
感谢18岁那年的远行，它让我明白，有些人生必得经历挫折，有些花儿必得等待春天。虽然有些花儿的春天来得晚一些，但每一朵花儿，必有它自己花开的模样。