我们这座西部边塞军垦小城石河子，一没奇山幽洞，二没神泉飞瀑，悟不出个石猴石象来，也流不出个十景八景来，纯纯朴朴，还没蜕尽田园的风味和荒原的粗犷，因而著名诗人艾青说它是“没经雕饰的城市”，时不时还能遥见“大漠风尘日色昏”的景象。然而，我们这座小城也有让人心旷神怡的地方，那就是满城装不下的绿树，还有绿树中那百鸟和鸣的合唱。每到春天，绿浪迭起，漫出城外，溢进四野，屋宇街市，工厂学校，整个城市都沉浸在绿涛之中。此起彼伏的鸟鸣便从窗口、门缝溜进你的书房、住室，绕梁不绝。绿树、鸟鸣，给小城增色，给人心头添兴。
树多林子大，鸟也就多。鸟儿们是不甘寂寞的，它们各占枝头，或引吭高歌，或低声婉转；或欢快地啁啾，或悲凉地吟啼。各有声调，各有音色，各有情趣，让你耳不暇接，听不够也听不完。
我爱听鸟叫。尤其爱到城东防护林里听鸟叫。那里林子大，树木稠密高耸；那里鸟多，听起来过瘾，又可选择，听我所爱。那林子里还有一条清澈透底的水渠，有时湍流飞溅，有时叮叮淙淙，鸟声与水声共鸣，听起来特别有韵味。到林子里找一片青草茸茸的地方躺下来，不看四旁娇艳的各色小花，不看天空飘逸的白色云朵，不看柔柔的风在梢头嬉闹，也不看团团柳絮在水面漂浮，只舒展了身子躺着，心贴着大地，不动也不想，静静地听林中的鸟叫。
鸟的叫声是鸟的语言，是一只鸟和另一只鸟的交谈，是一种鸟对另一种鸟的呼唤，是鸟妈妈对儿女们的絮语，是鸟儿女们对妈妈的娇嗲。鸟与鸟要说话，所以才鸣叫。鸟的鸣叫不是专给人们听的，不管人们听不听，它都叫，按照自己的腔调与姿态，按照自己的喜怒和哀乐。
我不懂鸟儿们的感情，所以不管它是喜欢和快乐地叫，还是愤怒和悲哀地叫，我只能按照我的感情听鸟的鸣叫。高兴时，鸟的各种鸣叫，我听来都是欢快的；烦躁时，鸟的各种鸣叫，我听来都是苦闷的。我以我的思想为鸟的思想，让鸟的感情随着我的感情变换色彩。
一
我爱在太阳落山到月轮升上中天的这段时间里，去听夜莺的歌唱，借以消除一天的疲劳。
夜莺，燕子般大小，绿褐色的羽毛，歌唱时神态十分平静，不引颈也不扇动翅膀，甚至不是立在枝头，而是卧在高高的枝杈上，小巧玲珑的喙不全部张开，仅是微微地翕动，那清脆而美妙的声音，便从口角流溢出来。
夜莺是鸟中的歌星，听着它的歌唱，我痴痴地想：这小精灵不懂人类的乐谱，却为何唱得如此婉转动听，竟能把七个音符排列组合成一支支不同的歌。歌中，有旋律，有声调；有延长，有休止；有自低而高的上滑音，有自高而低的下滑音，真是绝了。听得多了，也就明白了，深悟自己颠倒了事理：不是夜莺精通人类的乐谱，而是万籁启人以聪，当然也包括夜莺及其族类们的鸣叫，因此才有了宫、商、角、徵、羽五音和1、2、3、4、5、6、7七音，才有了“间关莺语花底滑”和“昆山玉碎凤凰叫”的仿摹，才有了《百鸟朝凤》名曲的诞生。
夜莺歌唱的时候总是两只栖在一起，一只在高枝一只在低枝，相距不远。或高枝的那只唱，低枝的那只和；或低枝那只的唱，高枝的那只和。一阕终止，稍事停歇接着又唱。我初以为它们在争鸣，后来发现它们原是雌雄一对，在妇随夫唱，纯真的情意像满林中透明的月辉从歌声中飞溅出来。知道它们是情侣是在一个黄昏，那时我目不转睛地盯着它们，听它们和鸣。它们并没有发现我，或者发现了我，以为是一截木头、一块石头戳在那里，根本没当一回事，便叫着跳着追逐着从树梢头一重重飞跃下来，非常审慎地落入一片灌木丛中。这时，它们收敛了歌喉，细心地瞭望了一下四周，然后机警地闪入灌木丛底。它们的行动引起我的好奇，我蹑手蹑脚跟过去，想看个究竟。我的动静将它们从丛底惊起，它们迅即飞上枝头，却迟迟不肯远去。在丛底我发现了它们的巢，筑在地上一个凹陷的牛蹄窝里，茶碗大小，里面有四枚带有微斑的绿玉色的卵。我眼睛发亮，心情激动，活了大半生，第一次知道夜莺的巢不是造在树上，而是筑在地上。走出灌木丛，我依旧躺在林子里。那一晚，这对夜莺夫妇再也没有啼叫，我知道，我的举动干扰了它们，使它们惊魂不定。
自从发现夜莺的巢，对于它们的歌唱，我不再认为纯粹是鸟的本能，其中不也包含着对爱情的讴歌、生活的赞美、幸福的追求吗？人间重天伦，鸟儿们何尝不是呢？！
二
“杨花落尽子规啼”。我最爱在柳絮轻扬的季节去林子里听布谷鸟啼叫，尤其喜欢在细雨蒙蒙的天气里。
雨天，林子笼罩在云雾里，杨花著雨沾在花穗上，扬不起飞不去。鸟儿们都一一静默了，仿佛要借阴雨的天气歇一歇翅膀，养一养嗓子，待雨过天晴时再放声歌唱。在众鸟沉默中，唯有布谷在叫，叫声忽远忽近，忽高忽低，时断时续。远声缥缈，如从云中悠悠传来；近声深沉，如听屈子沿江行吟。
“布谷——布谷——”像衔着使命，风雨兼程，传檄村社：莫因雨偷闲，赶快备好种子，抓住雨后墒情播进土里。它叫几声换一个地方，犹如一位拄杖老人，走到东家，走到西家，苦口婆心地向年轻人唠叨：快下田插秧！快下地播种！于是，边疆农场的条条大路上不再寂寥，送肥运种的车辆多了，披雨披戴草帽的行人多了；条田不再裸露，大漠不再童秃，禾碧苗绿，一重盖过一重……
“布谷——布谷——”稻已经孕穗，麦已经黄熟，你还再苦喊苦叫什么呢？噢，我明白了，你的吟叫原来不是在催种，不是在勤农，与我们人类的四季耕作，并无关系。你就是你，黑灰色的羽毛，尾巴上有白色的斑点，腹部有黑色的横纹，初夏时昼夜不停地啼叫。你叫的时间，叫的声调，是你的父母遗传给你的。你的鸣叫自有你的目的，或是呼朋引伴，或是呼儿唤女，或是号喊饥渴，我不懂，只好如此忖度。你不知道“布谷”是你的名字，不知道子规、杜鹃、杜宇也是你的名字，这些名字都是我们人类给你取的。只因你的叫声谐了我们“布谷”二字的音，叫的时间又值播种插秧季节，所以，我们便喜欢你，你也就博得了一个极好的名声。
有了布谷，雨中的林子不再寂寞，雨天的农家不再闲散。我爱布谷，更爱“布谷——布谷——”那幽远高昂的吟唱。
三
我最不爱听麻雀叽喳，本来很优美的一支歌，却被唱得支离破碎。但我羡慕甚至嫉妒它们的自由自在。
麻雀就像是顽皮的孩子，会结伙撒野，会成群不归，也会见义勇为，蜂拥而上。不论是善举还是劣行，都兴奋地唱着闹着进行，不顾忌，不掩饰，自由自在。一次，我在林下躺卧，遇上它们从黄熟的麦田里觅食归来，一片云似的落在枝头。接着，一阵急促的音乐碎雨便从树梢上洒下来。不受音阶的约束，不受节拍的控制，没有旋律，一个音符一个音符地向外蹦，嘈杂成一片，让人来不及躲避，全身便被“淋透”。然后，又一旋而起，群飞而去，依然是一片云，挟着细碎的雨，向林外一方菜田洒去。
雀群来时，我“淋透”在它们洒下的乐雨里，它们飞走时，我也就雨过天晴，耳畔幽静。但不知道为什么，每当它们飞去飞来，就有一种淡淡的郁悒袭上心头，让我感到怅然。久之，我发现这种郁悒来自内心的嫉妒，嫉妒它们拥有太多的快活和自在，而且挥霍不尽，享受不完。周围的一切，大树、小草、野花、流水，谁也比不上它们。我们人类呢？我回首，细数自己的人生旅程，似曾有过，可惜太短促了，短促得竟不肯稍事停顿，让我从容不迫地盘桓片刻和结结实实地看个清楚，便恍惚而去了。那便是童年，金色的童年，然而童年却体味不到。等知道童年的自由和快活时，已经是成年以后，可叹那无忧无虑的自由与快活，却再也回不到人生旅程中来了。
我们人类给自己的一生披戴的桎梏太多了，把自己套得那么牢。而麻雀们则不然，它们被明媚的光环照护着，自由地飞，自在地唱，把细碎的乐雨撒着野向你身上泼，不管你是快乐还是忧伤，也不管你有多少无谓的烦愁和无聊的思绪，唱够了，唱累了，唱饿了，就飞向麦田，飞向菜地。
它们欢乐地忙碌着，它们忙碌地欢乐着。
愿鸟儿们的天地无比自由，愿鸟儿们的世界无比完美。