他一直想要一只狗。
温暖柔软的身体，怦怦跳动的心脏，乖巧依赖的眼神，这一切之于孩子，都有不可抗拒的魅力。
我犹豫着说：或者，可以养一只猫？
我不知道，房间里如何放纵一只在外面疯跑过的狗，要如何清理它肮脏的脚爪，如何容忍它的口水、气味……
很多年前，我是不在乎这些的。那时候，花里胡哨的狗种还未出现。各家各户养的多是草狗，黑黄毛色，耷拉的耳朵，两只眼睛哀怨忠诚。养在院门边，备一只腌臜食盆，有水有剩饭，就可以换得一腔忠心。它们多是散养，在附近游逛一天，与伙伴追逐啃咬，到点，各回各家。有的脖子上也会挂根绳子，像件不高明的饰物。
奶奶家养过一只狗。记忆里，它的岁数应该大过那时的我，眼角不停分泌眵目糊。我和它握手，肉垫粗糙温暖，爪子毫不用力。摆弄它暗淡的皮毛与蓬乱的尾巴，它好脾气地看着我，不发一言。
也有人家养京巴，可以抱在怀里抚摸亲吻。我念初中时，要好女同学的妈妈把狗儿当孩子养，我同学自然成了狗儿的姐姐。第一只老死后，阿姨又抚养它的女儿，一忽儿，二十多年过去了。还有人家养狼狗，狼狗竖直的耳朵让孩子们望而生畏。狼狗要用绳子拴住，每有人走过，它就在院子里庄严喝问。
我更喜欢猫。儿子告诉我，他看所有的猫都是母的。是的，柔软的腰身、明亮的眼睛，都给人娇媚之感。我喜欢猫的媚气与骄傲。高兴的时候，它会在你手掌下来回挪动，喉间有轻微呼噜声。不愿意的时候，任你再呼唤也只轻轻乜斜一眼。没有人把它拴起来养，到了夜间还要防它一防。猫儿轻轻纵身，就可以吃到高处摆着的食物。
很多年前，我还聆听过猫儿吞食老鼠的声音。它噙着猎物轻捷地颠动脚爪，钻入床下，很快传来皮肉与细小骨骼被撕咬咀嚼的声响。我绷紧神经倾听，感觉脑浆和胃囊深处的翻动。
我曾经养过的猫与狗，最终总是神秘失踪。有些，因为我家住在路边，惨死车轮之下；有些，被贪食或贪利之人掳去，变成一道肉菜。我总要在它们消失后大哭一场，就如失去孩子一般，那时，我对小小生命一往情深。
我与儿子一起，在夏日的夕照里，走入那截不长的街道，这是小城的花鸟市场。两边，草木掩映，鱼影缤纷。走不远，忽听到尖锐的狗的吠叫。一只、两只，继而一群，高亢尖厉混乱，甚至——愤怒。
我错愕地寻找声源。一家铺子的门边、门内，都是挨挨挤挤的铁笼。柯基、比熊、博美、贵宾、金毛……它们感受到有人靠近，嘶吼起来。更让人不适的是铺子里的气味，说不上臭，是动物腥气加上排泄物再加上除臭炭灰混合一处的味道，热烘烘，沉重逼人。
我们颇忐忑地走进铺子。
一只白毛蓝眼的波斯猫安静伏在笼中，望我一眼，宝石般的眼睛里满是厌倦与无奈。狗儿们都不大，处于幼儿或少年期，毛色污浊，铁笼里安置食盆与水盆，排泄物从笼底镂空处落下去。
一片吠声里，我看见那位坐在摇椅上的老人。定定的，静静的；如磐石，如静物。随我们进屋的短发老板娘，却在犬吠声中更大声地呵斥他，看得出，老人已经失智。一回头，她又冲门口探头探脑的两个少女喝一句：害怕就别进来。随后，踢一下脚边的笼子。
我们小心地逃将出来。原本以为，猫狗们会为讨好人类发出娇柔叫声，摇尾献媚，做足乖巧可爱的模样。怎料我听到见到的，分明是一种怨恨。
老板娘的怨气可以寻找到源头，譬如，终日生活在狗吠与臭气中，要照顾老弱的长辈。那这些出生后就被豢养笼中的猫与狗，不是更应该怨恨吗？如果它们幸而生得美丽，性情温和，可能很快会脱离逼仄肮脏的囚笼。若是刚好相反，待到如搁置路边笼中的那只贵宾犬一般，毛发蜷曲打结、大片斑秃、只能将目光从乱帘中勉力挣出时，接下来会怎样？
残阳仍然炽热。
金花松鼠摊开身体伏在笼子拐角；几只小而孱弱的仓鼠挤作一堆，睡觉或者啃咬食物；比硬币略大的龟，背甲上画了粉白粉红的图案，蠕蠕而动，有种邪恶突兀的美感；黄绿色鹦鹉，在有限空间里贴近，梳理彼此的羽毛，它们忘记了飞翔，却没有忘记美。
我不知道，这些生命什么时候会被人选中，接回家小心呵护。还是会在未知的某个时刻，决然又犹豫地结束畸形的一生。鸟，没有见过天空；龟，没有见过湖泊；鼠，没有见过泥土。而狗和猫渴望自由的灵魂，也只见过被铁栏杆剪辑的世界。
小人儿说——所以，我们要去拯救它们。我说，能拯救多少？他说，一只，一只也是拯救呀！
折回头准备离开时，我们依然听到狗儿们的叫声。我自责——虽然难过，自己却无意拯救它们。家中一龟一仓鼠也得费些心思，它们的到来纯属偶然，我们却要负责。
市场外面的世界里，宠物狗看来无比幸福，毛发蓬松洁净，神态倨傲。如果，那些狗是从这里购得的，得用多少爱才可以化解郁结的戾气，唤起它们对人类深沉的爱？还是，只要一点点自由、抚摸、照顾、挂念，猫和狗就会收起尖牙利爪，心甘情愿地忠于人类？再不会尖声狂吠，只剩深情呢喃，忘记所有不堪和痛苦——它的，和它们的。