在刚刚过完第十个生日时，父亲给了我一个“惊喜”，他和母亲离婚了。之后，我再也没见过母亲。我忘记了那年的生日是怎么度过的，只记得，在临近生日前，母亲要带我去市里购置新衣。
我们家住在沣镇，距离市区不远，坐出租车大概20分钟；但父亲做生意不顺，我家常年负债，我们只能坐158路公交车。158路公交车要途经周围的几座村庄，往往绕下去，路程就比较远了。不过，我欣喜若狂。一方面，我有两三年没有换新衣服了；另一方面，我的大部分衣物都是在市集上所购，一件几十块钱，虽然便宜，但掉色严重。看着同学们身着李宁牌运动服，在羡慕之余，我颇为无奈。于是，我催促母亲赶紧行动，母亲却冲着我微笑，然后走向了客厅里的一面落地镜前。我不知道那时母亲是否有所意识，她必将离开我，离开我的父亲。她站在镜子前，精心地打理着头发，阳光透过玻璃窗，打在她的身上，我看到空气中的尘埃在她周围不断飘浮，使她显得美丽极了。她换上了一件红色的羽绒服——那是父亲几年前给她买的，方才拉着我的手，走出了家门。
母亲是有些内向的，见了邻居，总是点头，报以微笑。我不知道是不是性格上的不合，导致她和父亲的婚姻最终走向了覆灭。不过，母亲确实更喜欢跟植物打交道。我家院子里种满了叫不上名字的花儿，不论四季如何交替，我感觉永远活在了春天。可那天她好像突然变得分外热情，在去往公交站牌的途中，接连问候邻居们身体状态、儿女的工作，还有他们地里庄稼的收成等等。虽然有些不适，但我没有多想。我想早点到达市里，在买完衣服后，我还想母亲带着我四处逛逛。
在沣镇，158路公交车只有一个站点，位于镇上的菜市场附近。还没有抵达站点，我就看到那里围满了人。他们跺着脚，搓着手，在望向公路尽头同时，大声咒骂着。他们用尽最难听的字眼，咒骂158路公交车车辆稀少，而且，总是晚点。母亲把我拉到一侧，和愤怒的乡亲们隔着两三步的距离，共同期盼着158路公交车的到来。等了大概半个小时，我没有看到公交车的影子，不免有些心烦。我问母亲，怎么还没来啊。我的脚都站麻木了。母亲没有抱怨，让我学着乡亲们的样子，在地上使劲跺跺脚。这时，人群里不知道谁传过来的消息，158路公交车不是晚点，而是有一辆车在中途出了故障，所以才迟迟没有出现。
等候了几分钟后，一辆158路公交车出现在了众人面前。几位乡亲走向马路，准备率先闯进去，人群沸腾了，开始纷纷向马路边沿挪动。可是，它没有停下来，动作迟缓地在我们面前驶过了。我看到车里人挤人，再也没有我们沣镇人的一席之地。我等候着，之后接连几辆公交车终于慢吞吞地停靠下来，但每辆车只能挤进几名乡亲。有一部分乡亲没有继续等候，招手拦出租车，消失在了众人视野中，我和母亲却在原地等候着。
终于，站台附近只剩下几个人了。我和母亲上了车。不过，车里很挤。有一位中年男子站在我的身后，他的背包硌着我的背部生疼，我想要挪动身体，但寸步难行。我长得矮小，抓不到扶手，只能死死地抱着母亲的腿，防止因为车身的摇晃，自己被甩出去。我感到快要吐了，呼吸都成了问题。我不明白，母亲为何不打一辆车，我们现在简直是活受罪。我问母亲，要不咱们下去吧。我看到下一个站点处，有一辆辆出租车驶过。母亲颇为无奈，抚摸着我的头，说，再忍忍吧，马上就要到了。我不由得望向车里的站点表，下一站要驶往良乡，距离淄博饭店站还有将近10站（淄博饭店是我们要下车的站点）。我唉声叹气，强行忍耐着身体上的不适。陆续的等待，已然使我丧失了热情，我不再热衷于添置新衣，只想早点下车，买完衣服回家。
在距离淄博饭店还有五站的时候，有人开始下车了，车里开始变得开阔。我不再紧紧搂住母亲的腿，而是把双手牢牢地抓在面前的座位上。有一位二十多岁的青年，坐在座位上，正玩着手机。车里响起下一个站点即将到达的声音，这名小伙子收起手机，准备朝车门走去。我没有坐上去，而是准备把这个座位让给身旁的老大爷。可是，还没等我开口，母亲坐了上去。她是在为我抢占座位，她让我赶紧坐上去，表情既温柔又急迫。我们家负债累累，那是她能为自己的儿子所做的唯一的事情。
不过，我怎么能够理解。羞耻，一种莫名的羞耻涌上心头。我极其气愤，向母亲咆哮：我们身旁还站着一位老大爷呢。车内一时寂静无声，时间突然凝滞，车里的乘客当场石化在了原地。唯有车窗外的风景，像电影默片般，静默地流动着。我看到母亲在自己儿子面前，一时不知所措。她强忍着泪水，假装对我微笑，在离开座位的同时，泪水还是顷刻掉落了下来。
记忆是如此的奇怪。我和母亲经历过无数次欢笑的时刻，但我唯独记住了这一次。我记得，那年我马上十岁了，却拥有了某种男人身上特有的东西。我没有向母亲道歉，狠狠地扭过了头，假装不认识她。诗里说，每当想起后悔的事，梅花便落满南山。母亲走后，我家院子里的花草没有人打理，全部凋零了。
我，永远活在了冬天。