窑洞，留下几多梦
赵熙
这是陕北黄河西畔一条无名小沟。一片绿生生的枣林，枣林后面隐现着花格儿窑窗。沟底里流淌着一条清溪：镜儿河。
暑月后晌好静，我去吃派饭。
大一娘一站在高高的坡疙瘩上等着。我穿过那片已经结了青果的枣林，眼前飞出穿红衫的赤脚小丫来。她头上两个小辫一闪，又钻入了枣林了，一声尖脆脆地唤——
“丫丫（一奶一奶一），吃饭的来了——”
像一片红花蝴蝶儿飞上绿黄相间的河畔，后面还跳着脖上系着铃儿的花狗儿。
狗儿也不咬，跟着我，“唧铃铃”、“唧铃铃”地满沟都是铃儿响。
这使我好笑，我们这些“吃饭的”。
大一娘一满头白发，身一子却壮。脸一色一褐红，腮帮有几块小褐斑。眼笑着，一只眼淌着风泪。那件新换淡灰布衫，使她显得一精一神干练。
高梁秆儿编的饭盘儿端来几样菜——一碟儿韭菜炒鸡蛋，一碗儿宽粉条熬豆角，一黑瓷盒西红柿辣酱，一碟调小葱的干菜。
都是陕北的好吃喝！那干菜的特殊的酸味儿使我垂涎，我又想起前些年在山沟蹲点的日月。
“娃娃呀！”大一娘一是这么稀罕地招呼我——尽管我已四十大几了。“没甚好吃喝，白米白面怕你在城里吃惯了，猪肉羊肉怕也不稀罕，给你做些变样饭。”
连着土炕的锅揭开了，一股甜丝丝的白气弥散开来了。大一娘一喜眉笑眼儿地端来一老碗蒸瓜：皮儿花绿，瓤儿面黄，一块一块地切开了。
“番瓜还没老熟，皮儿还生嫩。我这外孙女小燕一早就摘了。哦，你先尝尝，这‘瓜瓜饭’。”
我吃着蒸瓜，面甜面甜的。看大一娘一又忙着一揉一荞面了。我说：“大一娘一，别做那么多了，莫把我当外人待。”
大一娘一取来一顶新草帽，便用拇指在草帽边缘一搓一那荞面圪凸（麻食）了。她一边一搓一，愠怒着：“看你说的甚，只要能常来就稀罕。”
大一娘一捻麻食，荞面麻食印上新草帽的花纹儿，如一毛一毛一虫，如小蚕儿。
“年时雨水少，苦荞没打多少，我给我那青海的女儿捎了些，就剩下这一把，捻一碗荞面圪凸，你没听唱过——
荞面圪凸羊腥汤
死死活活相跟上……”
大一娘一是个快活人，她笑了，张着黑窟窿嘴，唱着不大和调的曲，一颤一颤的，头上稀疏的白发，如一堆雪山。
哦，甜番瓜吃上了，干菜就上了，荞面圪凸吃饱，延安呵，你的儿子回来了！
吃了饭，大一娘一又忙着给隔壁山窑驴儿饮泔水，然后又喂猪，又涮锅，又从箱柜取出新花被在院里晒。忙活了半后晌，和我坐在河畔枣树下捡豆儿拉家常：
“啊呀呀，打‘闹红’起，我这窑里就没少盛过咱的八路和干公的：骑马的，吹号的，担锅的，抬担架的，养伤的，运粮的，还有十七八的女护一士……啊呀呀，来了有甚就吃甚，和我亲娃娃一样待……唉，”大一娘一叹口气，“可个个都走了，没个信儿了……”
大一娘一不声响了，低着头，只顾在簸箕里捡那黄豆儿了。
静静地，怅怅地。一抹淡淡夕照，把这山塬、枣林，还有沟底那清亮亮的镜儿河，以及大一娘一弯着的背，涂染成黄铜一样的亮一色一。
后来，我才知晓，大一娘一早年只有个亲兄弟，十四岁就跟红军东征过黄河了，再也没回来……
可是，提说起这叫猫娃的亲兄弟，她却像是说着别人家的事，淡淡的：
“那年雪好大，刚过罢年的第三天，红军要过河（黄河）了。我十七，猫娃十四，他跟了红军。他把自家四只羊子扒‘红筒’，做了羊皮筏。过河那天，没甚好吃喝，我给猫娃捻了一碗荞面圪凸。他一碗没吃完，吹号了。我把他送到东山峁峁顶，眼看他和队伍坐上羊皮筏子过河了……我记得，飘小雪……”
大一娘一再没有往下说，望着东山峁顶上那株如同绿伞一样的树。那老树孤孤地，像个弯腰正望的老人。我默默地，我听见了山峁东边黄河夏月的涛声，低沉地，回声好遥远……
东山（那个）日头背西山，
庄户人就盼个好吃穿……
哦，一声悠悠的、粗犷的歌，从河畔下飞上来。花狗儿几声咬，窑畔上翻上来个背着一捆玉米青秆儿的壮汉。
壮汉老头，赤脚，赤黑脊，见我很惊奇。
“伯——”小燕扑上去了，狗儿也跳起了。
壮汉把青杆儿扔到驴窑里，从红布裹肚里一摸一出两颗如青桃儿似的木瓜，咧着胡子嘴，在小燕脸上亲一口，小燕就把木瓜夺走了。
“看你，像个没事人——同志来了，叫你早些回，磨豌豆，擀杂面，可等你老没影！”大一娘一嗔怒着，回窑收拾热饭了。
那壮汉赤脚蹲在青石板上吃荞面圪凸，吃得好香，又不住用布衫揩着光头上的汗。我说，“你唱的那曲儿也好听。”
“嘿嘿，”他扔下饭碗，又咂上烟锅，“还不是跟我一娘一学的嘛——她那时当过区妇联主任哩！”
“哎呀，天神神，你还不动弹，摘几个番瓜去！”
大一娘一冲断了他的话。
可是，壮汉仍然咂着烟，叹口气：“唉，那年月，白狗子来了，遭害咱，吃的掏空了没法过。红军来了，煮几颗枣儿，也就是一顿饭。”
借着大一娘一给驴儿喂青，我想细细打问大一娘一的身世，壮汉却说得很简单：“一娘一也苦，我小舅十四跟了红军，过黄河，攻城楼牺牲在河对面了。我爸领着‘独角队’（游击队），在河两岸山里打。后来，叫‘黑脑队’（反动民一团一），吊在枣树上活活剥了皮……我一娘一守着我，后来，又抚育了保育院一个妹一子。一娘一就是打枣叶吃，也要保住这棵苗。尔格，妹一子在青海部队医院，她惦念一娘一，就把燕燕留在一娘一身边。一娘一爱一燕燕，惯得也不成样……”
壮汉不再说什么，只是咂着烟。一股小风吹动枣树飒飒地，漾起一股淡淡的枣林子青苦的气息，掀动我心海不静的涟漪……
一娘一从驴窑走出来，燕燕尽把剥出白白的木瓜豆儿向她手里塞，“丫丫，木瓜蛋儿，好水甜！”
“别学个贫嘴儿，大了，还不是飞走了！”
大一娘一笑戏着，嘴瘪瘪着，把燕燕搂紧了。
这一一夜，大一娘一让我睡在她的窑炕上。这窑炕好宽大，一溜儿可以躺下十四五个人。大一娘一给我铺上细一毛一毡，暖上晒了的新花被。我好舒服地闻着一股土炕柴烟和酸菜的混合气息。我想着，这块土坑睡过多少人民的子弟呢？！我心窝热一热的，我像躺在一娘一怀里。
夜深静。窑外的月光如霜如一乳一，镜儿河的蛙声时高时低，隔壁山窑的驴铃儿，叮铃铃，像摇着我的魂……
我睡了，又醒了。我听见“捣——捣”地钉锤儿响。我看见大一娘一背我坐在窑窗下，在一片青石板上砸豆儿。也许她怕弄醒我，便没有开灯，只借着窑窗外面透进来的一片清淡的月，那钉锤儿上也包着一片手绢儿。她在瓷盆捡一个泡涨的黄豆儿，便在石板上轻轻砸——哦，大一娘一又要为我做陕北特有的“豆钱钱”饭了。
我没有吭声，却再也睡不着——大一娘一砸一下，颤一下，头上抖着的白发一丝扑下来，在霜白的月一色一中，如流泻的雪瀑……
镜儿河的蛙声已住了，村里的鸡儿却叫了，黄河像在我心上流淌，“嚯——嚯”的夜涛如刮风，遥远而亲近，仿佛那涤荡了历史尘埃的大流又冲激着我，摇着我的梦……
第二天，喝了“豆钱钱”，我也该走了。
慢慢地，穿过青枣林，淌过汩一汩的镜儿河，攀上东山峁，我在那株孤孤的老杜梨树下站了很久。
“过路再来喀——”大一娘一在沟底里唤。
花狗儿又叫了。
我眼前模糊了，看不见大一娘一和燕燕的影儿，眼前只是一片青枣林，一坡一坡的黄土塬。
翻过山峁，我走了。背着两颗番瓜，一袋豆钱钱，沉沉的，心也沉沉的——陕北，有多少这样的高原窑洞，多少这样的清溪流水，有过多少这样的大一娘一和依依相送呢？！多少人民的子弟，在土窑里吃了，住了，又从窑洞走出来，踏上这细弯的山路——挂在高原这千山万壑间白线似的无名小路，走了，揣着温馨的梦，走了，再也没回来……
哦，黄河，稠油似的静静地流，已要脚下了。我要过河了，还能回来么？！