雨中登泰山
李健吾
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，象欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览从山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不象落在地上，倒象落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天一色一转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨识不清，只见灰朦朦一片，把老大一座高山，上一上一下一下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫做虬在湾。据说虬早已被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，象又回到了故居。我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的一精一致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。——也许只有织女才能织出这种瑰奇的景一色一。
雨大起来了。我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，峡谷旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠，吕洞宾和他的两位朋友倒也罢了，站在龛里的两个小童和柳树一精一对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不象中国人，跟不上这位老人这样一逼一真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山接住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖峻增曾，石缝滴滴挞挞，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓一涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好象并不很远；紧十一八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。趟过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了。人走了一身汗，巴不得把雨衣脱一下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，一陰一森森的，亮了的天又变黑了，好象黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身一子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞一精一神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石是赤黄颜一色一，明白中溪的水为什么黄了。
靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是耽心。骄傲我们已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。去薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼央前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也象年轻人了一样，有说有笑，跟着他们后头。
我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身进修，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆一动，想来头面人物近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打一湿一了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧一贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙一虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟随到南天门。
过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜一色一也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把搀岩的山石装起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身一子扭的象盘龙柱子，在半空展开杈叶，象是和狂风乌云去争夺天日，又象是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身一子张望。有的松树象一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都象不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天一色一眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好象从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十一八盘。我一靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十一八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄一窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门□辽，如从空中视天，直上七里，赖羊肠逶迤，名曰环道，往往有亘索可得而登也。两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画生累人矣，所谓磨一胸一捏石扪天之难也。”一位老大爷，斜着脚步，穿花一般，侧着身一子，赶到我们前头。一位老大一娘一，挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去。我象应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。
心还在跳，眼还在抖，人到底还是上来了。低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。我走在天街上，轻松愉快，象一个没事人一样。一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒棰，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧一贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。别成一格的还有那些石头。古诗人形容泰山，说“泰山岩岩”，注解人告诉你：岩岩，积石貌，的确这样，山顶越发给你这种感觉。有的石头象莲花一瓣，有的象大象头，有的象老人，有的象卧虎，有的错落成桥墩，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。有的什么也不象，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。年月久，传说多，登封台让你想象帝王拜山的盛况，一个光秃秃的地方会有一块石碣，指明是“孔子小天下处”。有的山池叫作洗耳恭听头盆，据说玉女往常在这里洗过头发；有的山洞叫作云洞，传说过去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游来游去晴良的天，你正在欣赏“齐鲁青未了”，忽然一阵风来，“荡一胸一生层云”，转瞬间，便象宋之问在《桂一陽一三日述怀》里说起的那样，“云海四茫茫”。是云吗？头上明明另有云在。看样子是积雪，要不也是棉絮堆，高高低低，连续不断，一直把天边变成海边。于是一陽一光掠过，云海的银涛象镀了金，又象着了火，烧成灰烬，不知去向，露出大地的面目。两条白线，曲曲折折，是奈河，是汶河。一个黑点子在碧绿的图案中间移动，仿佛蚂蚁，又冒一缕青烟。你正在指手划脚，说长道短，虚象和真象一时都在雾里消失。
我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽。小瀑布不见，大瀑布变小。我们沿着西溪，翻山越岭，穿过果香扑鼻的苹果园，在黑龙潭附近待了老半天。不是下午要赶火车的话，我们还会待下去的。山势和水势在这里别是一种格调，变化而又和谐。
山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵一性一。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗母宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋一漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。
作者简介：李健吾，现代著名作家、戏剧家、文学翻译家。曾用笔名刘西渭。生于1906年。山西省安邑县西曲马村人。幼年随母居住北京。1925年考取清华大学，在西洋文学系学法语。1930年毕业后任助教。1931年去法国留学。1933年回国后，一直从事教学、写作和翻译工作。曾与黄佐临、顾促彝创办上海实验戏剧学校并任教授和研究班主任。1954年调北京，任北京大学文学研究所研究员。1957年起，担任中国科学院处国文学研究所研究员至今。他的主要作品有：短篇小说集《坛子》、《使命》；中篇小说《一个兵和他的老婆》、《西山之云》；长篇小说《心病》；戏剧作品《委曲求全》、《梁允达》、《这不过是春天》、《十三年》、《撒谎世家》、《贵花》、《青春》、《秋》、《一棍子打出个媳妇》；散文集《意大利游简》、《希伯先生》、《切梦刀》和散文《雨中登泰山》；翻译作品有《福楼拜短篇小说集》、《高尔基戏居集》（七册）、《契诃夫独幕剧集》、《莫里哀戏剧集》（八册）、《托尔斯泰戏剧集》（四册）、《屠格涅夫戏剧集》（四册）、《一爱一与死的搏斗》、《宝剑》、《罗森堡夫妇》、《巴尔扎克论文选》、《包法利夫人》和《莫里哀喜剧六种》。此外，还有《福楼拜评传》、《汤达研究》等多种研究著作和论文。
摘自： 《人民文学》1961年11月号