济南的秋天
老舍
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿一裤一的小一妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出--许多人是不会幻想的--请到济南来看看吧。
请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋一色一，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋一色一是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜一色一不同，方向不同，高矮不同的山，在秋一色一中便越发的不同了。以颜一色一说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋一陽一的斜射，那片青黑便多出些比灰一色一深，比黑一色一浅的颜一色一，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的一陰一影，山脚是镶着各一色一条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷一色一儿。山顶上的一色一儿也随着太一陽一的转移而不同。山顶的颜一色一不同还不重要，山腰中的颜一色一不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜一色一是永远在那儿变动，特别是在秋天，那一陽一光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜一色一觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄一色一更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩一色一，轻轻的抹上一层各一色一俱全而全是淡美的一色一道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的一陽一光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正象诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜一色一的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！
再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweet heart 吧？大明湖夏日的茶花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿一色一，除了上帝心中的绿一色一，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿一色一借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿一色一的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！
在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋一色一秋声，是济南，是诗。
要知济南的冬日如何，且听下回分解。
（原名《一些印象（续四）》，初载1931年3月《齐大月刊》第一卷第五期）
摘自： 初载1931年3月《齐大月刊》第一卷第五期