访八大山人的故居
屠岸
我小时候，见到母亲常常临摹的国画中，有一幅八大山人的石头。有人说那里赝品，母亲却不管，说即使是冒充的，那画本身也还是好的，却有八大山人的风格。由于母亲的缘故，我对八大山人产生了钦慕之情。但对这位画家的生平，却不甚了了。那幅不知是赝品还是真迹的八大山人的画，也在抗战期间毁于日军的炮火之中了。谁知过了四十多年，在母亲去世多年之后，我却有机会访问了八大山人的故居。
那是一个一陽一光明朗的秋日，我和几个同志由于偶然的机会，来到了南昌市南郊的青云谱。这里是八大山人的故居。门前有绿水环绕，那是一片池塘，又象一个小湖。一个农家小女孩，在水边晾晒稻谷。我们走过水上的石桥，到了门前。门上署“青云谱”三字，但门紧闭着。我们叩开侧门，进入了庭院。
庭院一内一，小径曲折，花木清幽。迎面扑来一阵浓香，仿佛芬芳的液体在向四处流一溢。那是香水月季，正盛开。忽而又飘来一阵带有甜味的清香，那是木樨花，尽管只有一点余韵了，却还是那样缕缕不绝。曲径旁，一株老桂似在点头迎接我们。接待我们的吴同志说，这株桂树已是八百多岁的高龄了。这时，张九龄的一句诗：“桂华秋皎洁”浮上了我的脑际。
青云谱，原名梅仙祠，建于西汉，距今已有两千多年。唐贞观时改名太已观。八大山人隐居的这里时，更名曰青云圃，有自耕自食之意。清乾隆时，有个状元，改其名曰云青云谱，意为有谱可查。这名称也就沿用下来了。然而我觉得，还是青云圃好。
八大山人本名朱耷，生于一六二六年，死于一七O年，活了八十一岁。他是明太祖朱元璋第十六子宁献王朱权的第九代后裔。朱权封藩在南昌，因而朱耷也称南昌人。一六一四四年明亡时，朱耷十一八岁。他对清朝的统治强烈不满，有反清复明的想。他改了名字，做了和尚，又做道士，终身不仕清朝。他成了明末清初的著名画家，诗、书、画三者均有很高的成就。擅长花鸟山水，而以花鸟成就为最高。书法用秃笔，有其特有的风格。他的诗，已搜集到一百多首，但有不少诗一内一容隐晦，不大好懂。我们见到他的一张牡丹孔雀图片。这幅画上，除了石壁、竹叶、牡丹外，突出地画了两只拖着花翎子尾巴一毛一是三根。原来，清朝的大官们，帽子后面都拖着皇帝戴的“花翎子”，以标志官员等级，戴到三翎，就是最高的等级。而那块站不稳的、很快就要倒下的石头，则是象征清朝的政权，画上还题诗一首：“也雀名花雨竹屏，竹梢半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”三耳据说是暗示奴才听主子吩咐时耳朵特别尖，象比常人多一只耳朵。当时大臣们每晨上朝强烈地讽刺了清朝的奴才和清朝的政权。
我们又到一展室中，欣赏了八大山人的许多幅真迹。我对画上签名“八大山人”四字的写法特别感到兴趣。他把这四个字写得十分奇特，看上去有的象“哭之”二字，有的象“笑之”。他为什么这样写呢？我想，大概是哭明一代的覆亡，笑腼颜世故的奴才们之可耻吧。八大山人有个弟弟叫牛石慧，也是个画家，而他的签名“牛石慧”三字写得更奇特，仔细看去，竟是“生不拜君”四个字。兄弟俩这样签名，显然是有意为之。他们不愿向清朝的君主叩头，不愿“低眉折腰事权贵”，骨头还是硬的。
硬骨头，或者叫做骨气，这个东西，有人认为可贵，有人认为呒啥意思。你不待奉清朝，不过是怀念明朝而已，两者都是封建皇朝嘛！遗民，或者新贵，有什么本质的不同？然而我觉得，朱耷虽然是皇族后裔，但能保持一点民族气节，还是可一爱一的。他的反抗虽然是消极的。但毕竟是一种反抗。他宁肯把他的画赠给贫僧寒土，却坚决拒绝用它去向达官贵人献媚邀宠。他的画中透露出一种桀鳌不驯的一性一格，愤世嫉俗的情态，“冷眼向洋看世界”的风度，这些，在他那个时代，还是难能可贵的。我们今天是处在社会主义时代，与旧社会有着本质的不同。但是这种坚持正义的硬骨头一精一神，也还是需要的。我们看到，就在我们的时代，那种“没骨花卉”并没有绝迹。在林彪、“四人帮”肆虐的十年间，我们看过各种人物的登台表演。有人的面孔一天可以变三变；有人的骨头是棉花做的；有人不仅骨头轻，而且心肠黑。他们为了钻营拍马，捞权夺利，可以诬陷发迹，告密升宫，卖友求荣……对那些出卖自己的灵魂爬上高位的人，拿八大山人的画给他看，也许他会冒充风雅，但他是根本看不懂的。
青云谱是个芬芳、清静、高洁的所在。李白诗有云：“猎客张兔置，不能挂龙一虎，所以青云人，高歌在岩户。”（《送韩准裴政孔巢父还山》）朱耷可算是“青云人”，青云谱可算是“岩户”了。这个“青云”可是不同于薛宝钗絮词“好风凭借力，送我上青云”中的“青云”呵！
时候不早了，我们不得不告别青云谱。出得门来，又见到晾在水边的庄稼。那农家女孩不见了，但一大片黄灿灿的稻谷，依然开在日光下曝晒着，发出一阵阵香味来。忽然又闻到从墙一内一逸出的几丝若有若无的木樨花香，一会儿，这花香和稻香就溶和在一起了。
归途中，酝酿了几个句子。回到旅舍，在台灯下，写成了这样一首诗：
八大山人有故居，青云圃挽碧莲湖。叩环只待樨迎客，问径欣逢花结庐。劲节仲昆留一浪一迹，佯狂哭笑入浮图。一生三绝诗书画，笔落人惊硬骨殊。
作者简介：屠岸，文学翻译家、作家。原名蒋壁厚。生于1923年。江苏省常州市人。在上海交通大学铁道管理系学一习一时，即对文学有浓厚的兴趣，曾与朋友合办油印诗刊《野火》。1946年，加入中国一共一产一党一；在这年，开始写作并翻译外国诗歌。1949年，在上海市文艺处从事戏曲改革工作。1950年至1951年，任华东《戏曲报》编辑，翻译出版了《莎士比亚十四行诗集》、《诗歌工作者在苏联》。1956年至1962年任《戏剧报》常务编委兼编辑部主任。1956年参加中国作家协会和中国戏剧家协会。翻译出版了南斯拉夫名居《大臣夫人》。1963年以后任剧协研究室副主任。1973年以后，任人民文学出版社一党一委委一员，现代文学编辑室副主任、主任。除出版的翻译作品外，还发表许多篇诗歌、杂文和文艺评论。