正午时走到文昌公园，公园四周是菜市场，暑气逼炙，买菜、用餐的人稀疏了。汗透的衣衫又干，路面热气升腾像蒸笼，树荫都缩在树干下，一切懒洋洋的。经过文昌街冷饮摊，那只老狗闭眼趴在桌下假寐，我买了一瓶冬瓜茶，一瓶莲藕茶，边走边灌下肚。酷暑中痛饮冰镇冬瓜茶，好像骄阳下乍逢蝉鸣送来清风。
最近两次环台考察，烈日下步行街头，喝了不少冬瓜茶。冬瓜茶和青草茶、甘蔗汁皆是台湾古早冰饮，特别是夏天，街头的凉饮铺多可见冬瓜茶，俨然是饮料中的台湾符号。
做法简单却耗时：选用好冬瓜，削皮，去籽，切小块，加糖和水熬煮数小时，冷却后滤渣即成，冰镇后风味更佳。现在的冬瓜茶业者都添加粉圆、汤圆、蒟蒻、桑葚、仙草、石花冻、柠檬、金橘、薄荷、咖啡、牛奶等配料，冷热皆有，饮法多元化。柠檬或金橘的果酸，有效修饰冬瓜茶可能的甜腻，赋予清爽的韵致，尤为我偏爱。
小时候，我母亲是买浓缩的冬瓜糖块回家煮化，简便则简便矣，可风味逊于新鲜熬煮的。一杯香甜醇厚的冬瓜茶，须勤恳提炼，古早的冬瓜茶绝不添加色素、香精、防腐剂等乱七八糟的化学物质。有一段时间买便当常附赠一包冬瓜茶，这种冬瓜茶殊乏风味，大概是香精等化学药剂掺糖精制成。
任何美味皆须以天然材料老老实实操作，不嫌工序烦琐，不靠人工添物。糖的多寡、拌炒方式、熬煮时间都会影响口味，如传统的褐色冬瓜茶，是冬瓜加砂糖慢慢拌炒而成；炭烤冬瓜茶则是炒糖至略焦，呈现咖啡色泽。
我心目中的好冬瓜茶都无添加防腐剂、香精、色素，天然健康，诸如埔里的“炎术”，府城的“义丰”“两角银”，台北的“杨记”。炎术冬瓜茶以新鲜冬瓜慢火熬煮八小时制成冬瓜原汁，又用麦芽取代砂糖，甜度显得含蓄。义丰冬瓜茶乃台南武庙旁的百年老店，用木桶慢慢熬煮冬瓜和糖水。
台中日华金典酒店十五楼金园中餐厅最出名的套餐“台湾一品宴”，即以义丰冬瓜茶为迎宾茶，选用这家已百年历史的冬瓜茶，喝一口，味觉就苏醒了，与香槟迥异的苏醒方式，前导整场宴席。这家餐厅以粤菜为底，此套餐却融合大江南北乃至台湾当地少数民族菜色。像一阙华丽的歌剧，寓含深意。一品宴企图宏伟，规模壮盛，随着菜肴的呈现依序推出四款酒和四种茶饮、四十七道小吃，多精致可口，又令人莞尔；吃这套餐等于游览了一趟味觉台湾，展现台湾的饮食之美，更将台湾的独特性表现得淋漓尽致。
冬瓜耐贮存，原料很普通，价格又低廉，堪称来自基层。其外形很可爱，浑身白白胖胖，憨态可掬。宋人郑安晓《咏冬瓜》：“剪剪黄花秋夏春，霜皮露叶护长身。生来笼统君莫笑，腹里能容数百人。”冬瓜除了熬煮成饮料，也常制成蜜饯。林缵（一八八七—一九五七）曾创办台湾首份诗刊《台湾诗报》月刊，他有一首七言绝句盛赞冬瓜茶之清凉消暑和利水消痰、除烦止渴的功能：
大胜匏瓠味淡馨，
羹汤暑热药同灵。
洞房记取仙姬赠，
酥润冰条试腊瓶。
诗中的“冰条”指冬瓜条，即冬瓜糖，乃台湾婚俗中女方准备的甜糖之一，期待新妇一举得男。《本草纲目》载白冬瓜：主治“小腹水胀，利小便，止渴。捣汁服，止消渴烦闷，解毒。益气耐老，除心胸满，去头面热。消热毒肿”。台湾人文定之喜例备六色糖，诸如橘饼、冬瓜糖、冰糖、糖果、茶叶、龙眼。焦妻爱吃冬瓜糖，订婚时她叮嘱家人一定要有冬瓜糖。
我赴外地调查餐饮的时间多半集中在暑假，总是在烈日下行走，不免想起过往的岁月。我有时甚至觉得和世界格格不入，孤狼般只想独自行走，往往又像在现实的烈日下，暴走。偏偏我的工作多得和人接触。这时候往往渴望一杯冬瓜茶，它总是那么清凉，在前方口干舌燥之际，适时安慰。我的未来，需要一杯冬瓜茶。