一切都是为了对神的诚意，一切都是要在半年后拔得头筹的荣耀，这一切时间跟金钱的付出，仿佛一点也不重要。
第一次到湖口探访我们的主角是一九九七年四月二十二日的事。那时候它还活着，而且几乎是尊贵、神秘、集三千宠爱于一身地活着。我们的主角尊贵而神秘的绝对不是它的长相，而是它生命的意义，因为它将是五个月之后供奉在义民爷面前的神猪。因此它的生命过程就该得到特别的关照。
今年的夏天虽然来得晚了一点，但四月二十二日这一天湖口的气温却突然冲了上来。我们到的时候，神猪的主人——前湖口村村长范并源先生根本来不及跟我们打招呼，便急忙跑到我们主角的香闺去打开屋顶的洒水器，就怕我们的主角热着了。后来看一看好像不太妥当，急急忙忙地又去搬出另外一台电扇，供它吹凉。如果你注意他的眼神，你可能跟我一样，真的从中读出了绝无政治性“谄媚”意味的两个字，叫做关爱。
前面说我们的“猪角”所住的地方叫香闺，绝非夸张。除了代表荣耀、身份的红彩高悬头顶之外，整个专属的住处，几乎没有半点印象中那种猪舍的粪味。不过毕竟已经是八百斤的个儿，虽然范先生用尽所有的散热方法，它可还是哼哼嗯嗯地喘着大气。
饲主范并源先生说：“……你不要看这个买来才两万多，到现在，工不算，本钱就用了十几万……要是吃泥鳅稀饭的话，长得更快，但泥鳅贵哦！一斤两百块……”吃一斤两百块的泥鳅，是神猪的权利，或者义务，但要是心情老是不爽的话，吃再多也胖不起来。是故抓痒，陪它说话、聊天，随时随地帮它整理环境卫生，这才真能让它心宽而体胖。范先生又说：“养神猪不能光给饲料，它这个肚子的热气太大，拉的便太硬，所以要配上地瓜或黄瓜……”讲究的住处，巨细靡遗的对待，各家独特秘方的饲料，每餐必备的生鸡蛋，成本可想而知。但如果比起一切都是为了神的诚意，一切都要在半年后拔得头筹的荣耀，这一切时间跟金钱的付出，仿佛一点也不重要。
主角用餐的场面可正式了。得先围上餐巾，但这一切都不必自己动手，连吃也一样，全身不动，只要嘴巴动。八百多斤是神猪的大关卡，能破八百，就能破千，否则免谈。范先生得意地给我们介绍主角的下围说：“它有一个真正的好屁股，破千绝对没有问题……”他说养神猪选种的时候，就要选屁股。就跟早年选媳妇一样，有好屁股的媳妇能生，有好屁股的神猪能长。他说得一本正经，一脸庄严，绝对没有不尊重女性的意味。
再大的神猪，未来总需要一个能符合它身份地位的伸展台，虽然是半年后的事，但范先生早已看过许多型样，不过他似乎特别中意由黄永冈先生开设的这一家既专业又现代的设计。或许有人会怀疑制作这种抬架的行业其未来性如何，但未来管不着，老板黄先生说徒弟一个一个都跑去自立门户了，此刻他还能独当一面，靠的是学习，还有创意。超级大神猪，挺立在五颜六色、机关重重，又能活动，又能喷火吐烟的伸展台上，几个月后，场面的壮烈，当可预期。
两个月后，一九九七年六月二十二日，我们再度来到湖口。那时候神猪的重量已快破千。天气更热了！或许怕猪受惊吓，或者人多嘴杂怕触犯了禁忌，或者更怕感染外来的细菌，小组们知趣地远离了神猪的香闺。不过这一天是湖口祭典区到枋寮恭迎义民爷的日子。由于今年普度是由湖口轮值，所以必须把义民爷接到湖口的各庙接受供奉。离上一次湖口轮值已经整整十五年了，所以除了养神猪破纪录之外，连迎神这件事也办得风风光光，声势十足。
义民庙的来由可是客家亲族们人尽皆知的故事吧！乾隆年间林爽文事件，两百多个义士牺牲之后，尸体本来是想用牛车运去大湖口归葬，然而车子到了枋寮，牛却再也不走了，后来掷筊才知道义民就选定这个地方长住，他们想跟大伙共祸福。至于神猪大赛则起源于日据时代，在那个匮乏的年代里，日本人鼓励轮值的村民把猪养得愈大愈好，因为猪愈大其他村民就愈有机会分食到一点点的猪肉。虽然时代不同了，有人也许有意见，但至少“崇敬”这两个字留下来了，“分享”这两个字也留下来了，只是看我们用什么角度去看罢了！
时间在重复、忙碌中飞逝！一九九七年八月二十日清晨，当我们再度到达湖口的时候，两个月又过去了。这一天的湖口村似乎特别热，一大早整个村子甚至都有点异样的情绪在酝酿，或者在躁动。
铁笼上车，磅秤备妥，甚至连吊车都严阵以待。原来今天是神猪比高下的日子。另外一个因素是除了饲养的主人跟家人之外，所有人今天终于头一次能够看到各个准“最佳猪角”的庐山真面目。不过在这之前，由村里面德高望重的人所组成的评审小组早已经预先审视过所有的神猪。所有够格的、够分量的数量斤两在他们的心里其实早已有谱，因此不管货车、吊车该租几部，还是该租多少的吨数，他们早已经讨论决定清楚。于是这一天吊车开到谁家来，就代表入围，就是荣耀。
罗家四兄弟是这一次神猪比赛呼声最高的大户人家。所谓大户，是四兄弟各养一头神猪，而且目测之下，都在千斤以上。四兄弟同时参赛，更打破了义民庙有史以来的纪录。
神猪终于要走出香闺了，但不是自己走，而是红彩加身，前呼后拥，人力不够连吊车怪手都得出动。然而谁也没有料到就在过磅之前，神猪竟然把底板压破，场面刹那间紧张混乱起来。想想看，一年来犹如千金小姐般地对待，怎能在这个出阁的当下让它受到伤害？
紧张好像只是一下子，所有人对这样的状态似乎早已经有了十足的紧急对策，毕竟是多年的经验了，因为神猪在饲养的过程中非但是养在深闺人未识，一看到外人容易惊慌，更重要的是始终不曾经历过这样的大运动，加上天气炎热，有些主人还为了增加斤两而在过磅前喂食，这些因素都可能导致神猪出师未捷身先死。按照规定，如果在过磅之后才蒙义民爷宠召，成绩照算；但如果是之前报到，那神猪的主人的苦劳可都得付诸流水。或许是这样的经验，所以过磅当天，委员小组都会请兽医随侍在侧，确保平安。除了心肺复苏术比较不容易施展之外，各种内科、外科症状都可以当场急救。
罗居河先生所饲养的神猪因为体重太重，脚压迫笼子而受伤跛脚，我们问他到底给神猪吃什么？他说：“都吃营养的东西，如鸡蛋、鲑鱼……”吃鸡蛋、吃鲑鱼，再问下去他不说了，一来猪受伤了心里焦急，二来那是个人的秘密，怎么可以随随便便泄漏，毕竟十五年后可能又有一次荣耀之战。
另外一个入围的猪角主人古李泉先生，看到他家的鸡都比别人养的大一号，当可预见神猪的硕壮。古家的猪角可真的是养在深闺，吊车、怪手都开不进来，于是只好靠一堆大汉们众志成城帮忙搬动，他们笑着说大伙这下子是人力战车。
一家称猪，众家云集，除了想探知饲养秘笈之外，也想刺探军情、预知输赢吧！
有的猪爱吃鲑鱼，有的则酷爱南瓜。嗜爱不同，但结果仿佛都相去不远。罗家四兄弟所养的四头猪，爱吃鲑鱼的是老大居河的，老二居波所养的据说最不挑食，所以体重略重，一千三百零七台斤，不过爱撒娇也爱发脾气。老三居荣的猪比较孤僻，因为老三在芎林开砂石场，他的猪从小就不跟其他三头猪养在一起。老四居宗的猪最有健康概念，爱喝胡萝卜汁，或许就因为养生有道，所以体重高达一千三百七十五台斤，雄霸四方。
神猪终于出门了，除了怕它在门外热，怕它寂寞之外，更怕的是一些慕名而来的大人小孩，口无遮拦，比如有人说：“哇！猪好肥喔！”主人当下就会指正说是大不是肥，是壮不叫胖。不管是肥还是大，是胖还是壮，总而言之就是重，重得连忙了一天的怪手似乎也都累得抬不起头了。
过磅之后，第二天一大早，罗家四兄弟住处附近便聚集了许多人群，甚至连小贩都来了。因为消息早已传出去，今年十五大庄轮值，湖口祭典区神猪比赛结果跟原先猜测的一样，罗家老四居宗勇夺神猪特等奖，老二居波的那一头爱娇猪得到第二，老大居河的鲑鱼猪排名第三，老三居荣的孤独猪也得到第七等。四兄弟头一次养神猪，居然养出这种成绩，不得不令人刮目相看。老三于是也把猪运回来，让四兄弟的四头猪集聚一堂，共享荣耀。而且谁都知道，却也都心照不宣，毕竟是最后一天了。
夜色降临，一年来备受关照的神猪准备尽它们的义务。整个场面有点肃穆，但老实说也潜藏着某种很难表达或不敢显现的爱悯。罗居波先生说：“……不知道是它心酸酸的，还是我心酸酸的？表面上看它，其实也蛮可怜的……我也是有感觉……感情的动物嘛！一年多了，自己也有点舍不得，但是要拜拜，没办法……”
肢解后的神猪瘫在地上，完全无法想象它原先的形状，身上被细心地撒了胡椒、炒过的盐巴，或高粱酒，然后开始准备塑身化妆，因为明天才是它们公开亮相的日子，虽然自己已经看不见人们惊异或者赞赏的眼光。
神猪养成了，即将供奉义民爷，而饲主们得到的可能是看不见但在心里却足以回忆十五年的荣耀。或者是看得见的各种金牌，有些金牌甚至体贴地做成猪的形状，或许也可以算是一种永恒的记忆、永恒的影像吧！
八月二十二日清晨，离开神猪亮相只剩几个小时。众人同心协力，将做过防腐手续的神猪搬上结实的支架上进行必要的塑身、美容。人有各种被商业规范的标准体态，神猪则当然有另外一种约定俗成的模样，差别只在于人要求的是苗条匀称，而神猪要求的却是富态、硕壮。
除了塑身，必要的化妆也免不了。罗家四兄弟本来想找师父把四头神猪背上的毛剃成“同心协力”四个字，但师父难请，所以也只好用金纸裁成。神猪的化妆师是另外一种专业，但现在难找了。原先的描绘作业，现在都改用铁乐士喷漆作业。人跟猪最大的差别我们终于明了了，人用名牌化妆品，猪用喷漆。装扮完成的神猪终于被架上半年前就选好订做的猪公棚，这时候神猪的长相又是另外一种样子。被塑造得夸张而庞大的身躯下的脸小得几乎不成比例，就像穿上护具的美式橄榄球球员。不过不见雄壮，倒反而有一点痴。但此时它们的长相似乎也不重要了，在义民庙前人们将记住的只是它们的重量，而不是长相。记住的是主人的名字，而没有人会问起它们生前的个性。
神猪成了贡品，一年来的主角生涯从此退居配角，但在热闹的庙口，就连义民爷有时候也不是主要的焦点，有时候反而是其他随时出现的不应该出现的人，如扒手，如政治人物等。尽管神猪已然不是主角了，不过至少人们对义民爷的承诺已经实现了，只不过我们会想，十五年后湖口村是否能再有这样的场面，那时候主角除了义民爷、神猪之外，还会有谁？