农历6月末，正是京城大热时节。午后，偏偏就下起雨来。细雨纷飞，似有若无，给盛夏的京城平添温柔潮湿的气息。雨丝落在身上，凌乱而柔情，像是抚慰，又像是私语。这个时候，公园里人不多。湖上游人更少。驾一只小船，悠悠然往湖心去。
这片水域不大，却极安静。水波澹澹，被细细的雨丝撩拨着，惹起一湖涟漪。仿佛是满腹心事，欲言又止。天上有大块的浮云，堆积着重叠着，饱含着水分，淋淋漓漓，好像是谁不小心打翻了墨。水草参差摇曳，在船舷掠过。偶尔也有小鱼，忽然活泼泼跃出水面，吓人一跳。一只小鸭子，通身浅灰色羽毛，毛茸茸稚嫩可喜，不知怎么落了单，在水里慢慢游弋。也有蜻蜓，振动着淡绿色透明的翅膀，在空中飞来飞去，映衬着满目浮云、暗淡的天色，叫人想起白石老人的小品画。
船头破开水面，徐徐往前。忽见不远处有大片荷花，心下欢喜，想这个季节，正是赏荷的好时候，细雨中荡舟赏荷，该是另有一番风致。小船悠悠荡荡，向着荷花深处而去。那片荷郁郁苍苍，沉默中有一种动人的英气。荷叶硕大碧绿，高高擎出水面，在雨丝风片中摇曳生姿，似乎可以听见荷叶摩擦时的窸窣碎响，还有天地间隐隐传来的渺茫辽远的歌声。荷花开得正盛，多为粉色，淡粉是薄施粉黛，深粉是艳抹浓妆。淡妆浓抹，总是相宜。若把荷花比作女子，她的好处大约是恬静。一个女子，深知自己天生丽质，却能淡然自持，不喧哗，不张扬，只在世间的一隅，安静地绽放。这该是荷的美德。
荷花别称莲花，又称藕花、芙蕖、菡萏、芙蓉、溪客、六月春等，都是好名字，字好，意思也好，惹人无尽流连回味。两汉时的《江南》写道，“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”大量的耐心的铺排叙写，喜悦欢欣之情弥漫纸上，千载而下，如在眼前。唐代王昌龄的《采莲曲》里，有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的好句，绿罗裙同碧荷叶，女儿脸与芙蓉面，彼此辉映，叫人情思恍惚。孟浩然《夏日南亭怀辛大》中则直抒胸臆，“荷风送香气，竹露滴清响。”早先只知道宋代杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，却不知他也写过，“荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中”，是《暮热游荷池上五首》中的句子，描摹夏日荷花情态，新鲜活泼，奇趣横生。
暑气蒸腾，同氤氲的水汽混合在一起，还有荷叶荷花的香气，水边草木蓊郁蓬勃潮湿的腥气，更添了盛夏酷暑的意思。水色苍茫，同无边的迷蒙细雨交织着，烟霭淡淡，浮云片片，而荷叶田田，荷花皎皎，竟叫人一时恍惚，不知是在仙境，还是人间。有小莲蓬悄然挺出水面，青碧喜人，不禁遥想起江南采莲的盛景来。莲子，也是“怜子”之意。汉语的好处是，悠然心会，妙处难与君说。
这个盛夏的午后，暑热沸腾，荡舟湖上，在十里荷花中徜徉。这等光景，不必多，半晌足矣。