孤独的布谷鸟
这是一座四百年的村庄。村庄有一座三百年的老屋。这座老屋的久远让满院蒿草摇曳着荒芜与神秘。我是这座老屋的继承人，又是不被乡里认可的正宗传承人。按村俗，我是不应见到家堂的外人，称异姓人。虽然我实实在在流淌着老屋先辈的血脉。
我是他们的亲骨肉，但我的确不是被族人认可的那种继承人。可先辈不知为何，就那么一念之间，将老屋传给了我。
当我独自拥有一座三百年老屋的深夜，拥有一座寂静得连虫鸣都是从幽远的祖先深处传来的院子时，我真正走近了老屋--此时，从少年门槛迈出，至满载沧桑归来，已是几十年的光阴。
打开院门，一院荒草。挤挤的，满满的，密不透风，高过头顶。这是一个傍晚时分，草的颜色已黑黢黢的了。我就打算在这荒凉中住下来。这时，从院落一角传来“布--谷、布--谷”的叫声。那叫声短而哑，我想了想，秋天该不是布谷鸟活跃的季节，打哪儿飞来这样一只暗哑的布谷？我没有细想下去，只是目光掠过满院荒凉。
住下来的第一夜，我安睡了一夜。第二天早上，那只布谷鸟又在院子里叫起来，声音仍是短而哑，哑得心里发紧。这声音送到耳鼓，明明是在求救哀鸣一般，让人觉得真是一只病了的或失落家园已久的鸟。细想一下，三十年前儿时的院子里没有这种鸟，屋后的树稞子里也没有这种鸟，以至于我到了某个城市一座动物园第一次听到这种鸟鸣，兴奋地拦住同行的旅人，问那是什么鸟在叫。后来想想，这小庄人家的孩子，真是见识短浅，从人家大城市人眼光中和牙缝里挤出的“布谷鸟还不知道吗？”我已感到了自己的羞愧。我从此记住了布谷鸟的叫声，并且与这种鸟产生了特殊的感情。每到一处林子，若听到这种鸟鸣，我会追到树下或追赶鸟的飞翔，尽管布谷鸟常常留给我一条尾巴，但我还是见到了它的身影，听到了它别致的叫声。我总是欣喜地蹦出一段路。又总是遗憾着我的老家为何没有这样一种鸟。
我家院子的这只布谷鸟，它的叫声低低的，哑哑的，不像是从西墙下那棵上百年树龄而今正枯着的梧桐树上传出。倒像是从草丛深处，或从老墙一角，幽幽地发出，凄凄凉凉，不忍听和想象。布谷鸟就这样低低地叫了一阵子，沉寂了。等到第三天早上推开木窗，那只布谷鸟又叫开了，“布--谷、布--谷”一声声低哑，徐缓，叫几声，又沉寂了。傍晚刹黑时分，没有掌灯，当一天的沉思让我顿然想起用手摸向一只茶杯时，那只沉寂了一天的布谷鸟又掀动起我的思绪。“布--谷”“布--谷”“布--谷”，声音如旧，只是，这声音越来越拨动人的恻隐之弦。只要屏息侧耳听上几声，断然听懂这叫声不是布谷鸟欢快的鸣唱。可是，它为何一直沉寂？带着这个疑问，我与夜空下一院荒草和空寂一同睡去。
第四天早上，刚刚醒来，推开木格窗，几乎与窗子打开的同时，我又听到了布谷鸟的叫声，声音仍旧如前，低婉凄凉，细数，整整叫了七声。这七声间隔长而缓，占用的时间超过了正常七声的时长，如果耐下心来听完，会觉得陪它走过很长一段路。这段路，总是拉向我长长的沉思。就在这样每天的同一时段里，叫声重复着。当过了三天之后，我明白了这只鸟的心思。我已确信，这只鸟是为我而鸣--是早晨迎接我，或是夜晚伴我入眠，抑或有难言的苦衷向我倾诉？我说不准。但我确信，它一定与我有关。我确信这是一只灵鸟，就住在这座院子里。而且，它有什么话想向我说。
不知是我分担了这只布谷鸟的孤独，还是我的孤独里增添了同伴的一两声低语，在这无边无际的孤独长夜中，我们达成了默契。我知道，这座古老的院落，有一只布谷鸟与我相伴，它就在树上或草里，或墙落。它到底生存在哪个更具体的位置，我已不急于知道。但我知道在我身旁，有一只布谷鸟的存在，这足够让我安慰。假如每天的早晨和夜晚，那只布谷鸟是从很远的远方传来，为我而鸣，不管它身在何方，身处哪里，难道不是我的幸事吗？这样想着，就打消了想在某一天拨开茂密的蒿草去寻找那只布谷鸟的想法了。
我与布谷鸟，一直保持着至今未能见面的声音传递。尽管这声音只有我能听懂它钻心的凄凉。时间一久，在早晨醒来或晚上入眠之时，最盼望的事，自然是想听到几声布谷鸟的叫声，尽管那是朝向我的凄凄低语。再后来，我已更加确信，这只布谷鸟清晨叫七声，晚上叫三声。那三声之后，再侧耳，它已沉默，不会有多一声的发音。在一段时间，我曾扶窗久未挪动，我多么希望它的语言能多一些，再添一句，哪管一字。可是，布谷鸟的语言十分吝啬。终于有一天，在我居住的第七个傍晚关窗欲寝之时，那只布谷鸟在低低地用同一音色“布--谷”“布--谷”“布--谷”三声之后，我竟忍不住合着布谷同样的分贝，朝窗外“布--谷谷”“布--谷谷”“布--谷谷”连叫了三声。三声之后，我听到了一片刹那间的空寂，几乎在空寂沉过之后，又从老墙深处传来了“布--谷谷”“布--谷谷”“布--谷谷”三声鸣叫，那声音几乎是我的复制，仿佛是我重播了一遍。显然，这三声已不再暗哑，完全摹仿了我的声音。我全身颤抖，热泪盈眶，几乎想从木格窗跳出去，奔向草丛，奔向那只灵性的布谷鸟。可是，我止住了鲁莽的举动，我的两手紧紧地攥住了窗棂。我生怕惊吓了这只孤独的生灵。
往后的日子里，那只布谷鸟依然是在早上推开窗子之时，还是往常的七声鸣叫，声音暗哑，低低的，幽幽的。到了关窗之时，仍是三声“布--谷”“布--谷”“布--谷”，它依然保持着自己惯常的一切。只是在这关窗的三声之后，我对着荒草的东南方向，合着它的叫声，再发出“布--谷谷”“布--谷谷”“布--谷谷”这样的三声，那只布谷鸟一定会很乖地发出同样的声音“布--谷谷”“布--谷谷”“布--谷谷”。它如我一样，那“布”与“谷”之间间隔长，“谷”与“谷”之间间隔短。它开始了与我的对话。从上次开始有了第一次对话，我就在心里给它起名“大神鸟”。它不是一只普通意义上的布谷鸟，就如同人类中的智多星、天才、高人一样奇异。
当我决定离开这座老屋，返回远在小城的家，这个念头是在薄暮时分起意的。可就在傍晚关窗之时，却意外地没有听到布谷鸟的叫声。我对着窗外发出“布--谷谷”三声，布谷鸟一声未回。我又发出三声，依然是一片空寂。夜里，我望着黑漆漆的院子，心中涌起无限伤悲。是“大神鸟”知道了我的心思吗？知道了我将要离开这座小院？也许它真的知道了。因为我夜里爬起，对着窗外，无论怎样叫它，一直没有听到它的回音。空荡荡的夜里，只留下我的“布--谷谷”“布--谷谷”“布--谷谷”在草丛间荡着……