我喜欢一个人，倚着窗，将视野伸到无穷。
远近，房子高矮不同，有水塔，信号发射器，还有些叫不出名字物什。清晨的时候，它们都还被冰凌包裹，此刻，它们已得到成功突围。据说近日，小城的气候都是零度以下，雨加雪，深夜的时候，雨雪就结成了冰。
于是，我说，我想要的冬天好像要来了，或者已经来了。我要的冬天，冰天雪地，满目银白，只是苦了田畦里的稻草人，它们不知道如何取暖。此刻的窗外，房子、水塔，天空，它们是安静的，像深邃的老人，像缄默的智者。它们尚且安然接受气候的变迁，生活在它们周围的人们，有几多怀有静物的情怀？
我喜欢一个人，倚着窗，放下世间事。
自由、丰盈的沉浸于自己营造的氛围里。有红泥小火，有筝曲，最好是沏茶，煮酒是做英雄梦男人们的事情。伊坐在我对面，盈盈含笑，听我讲小孩子一样的畅想。伊也可以不在。我还可以翻出我的乡愁，想着故乡的春天马上就要来了，阳光也朗润起来，从草尖，花蕾上，从嫩柔的柳条上升起来。
还是会有莫名的忧愁。某某要离开小城，去柳城，去星城。我不知自己是不舍还是别的什么，心沉得很。想自己，为什么就没有勇气远走高飞？为什么总是把自己填得满满？想离开，才有念头，万千止步的理由都来了。我就是俗人。
我喜欢一个人，倚着窗，挨着自然光读书。
读顾城的《我喜欢在路上走》，读着，读着，“我喜欢看着窗外……”不禁脱口而出。那个死了的诗人，年轻的时候读过他的诗，记住了他的那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明……”他死后，《英儿》出版，书中的女人也得以成名。我不关心故事里的人物，想起顾城，自然会想起他的小木耳。乱七八糟地想过关于他的很多之后，安静下来再读他的这首诗歌，我有了想一个人在路上走的冲动。
其实，每日，我基本上都是一个人走在路上。一个走路，戴上耳机听音乐，把世界隔起来，将自己融入音乐里，目无旁物。这些年，每日行走的路上，街的两旁，每个店子里的老板、店员都认得我，在另外的路上遇见，那些朝我微笑的人，大都是那些老板和店员。我却叫不出他们的名字。
喜欢一个人走在黄昏，特别是夏天的黄昏。夏天的黄昏像悠长的山径，黄昏爱我，我爱黄昏，像伯牙与子期。
喜欢一个人穿街走巷。不厌其烦，看重复的墙，听同样的磬，他们都不懂我在看什么，我在听什么，我看到了什么，我听到了什么，我想了些什么……
一个人的时候，虽然寂寞，却甘愿沉沦。沉沦于一个人的地老天荒，我是无虑的王。安说，你是即将要成为公众人物的人，从现在开始，要注意你的言行，那个是形象工程问题哦。我“呵呵”囫囵过去，太束缚，那就不是我了，不是我想要的。生命不该是一只茧，越缠越紧，死于束缚，亡于自径。
一个人的时候，总是要想，把心搁在哪里最稳妥？你的心，需要人安抚，同样，别人的心也一样需要有一个温暖的去处，需要温柔的安置。无非，就是想在这个俗世，在这个生命即将消亡的俗世得到一点爱，一点关怀。四十三年，这么多年，我好像都在用心的努力的一厢情愿的爱别人。看，“爱”的前面加了那么多的定语，像一座又一座沉沉的山，哪个敢承接，哪个背负得下？
一个人的时候，有病无病，都会呻吟。这个世界有慈悲，有怜悯，但这个世界从不会收容一个惹事生非的怨妇。所以，一个人的时候，我希望自己是一只猫，一只乖顺的躺在主人怀里的黑猫。
为什么是黑色的猫，而不是白色的，或者黄色，灰色的猫？
此刻，窗外，一片黑。哪一个，是我的主人？