阳历9月初，普通到可以忽略的一个午后，风华犹茂的梧桐起劲地筛着过分活泼的阳光。我跳下1号巴士，在企李街和琼斯街交界处。一个人，免不了想入非非，这阵子，脑际所萦回的，是这样一句话：好日子只幸存于历史的空白处。对极了！形诸文字的历史，即古人所称的“相斫书”，连篇累牍是惊心动魄的事情。老百姓的小日子，不会上历史。没有9·11、伊拉克战争、阿富汗战争、人肉炸弹、地震、大火、集体死亡之类够格被载入历史的灾难，人民才过得安稳。揆之今天，我不能不颇为自得地说，该是给历史交白卷的日子。白卷万岁！
和历史无关，却和活着时必须对付的“日子”有关。我下了车，往上班的地点走去。我毫无历史感地走过街角的杂货店，中东裔的老板在阴暗的柜台后养神；走过一家洗衣店，琳琅满目的衣服宛如被历史书排除在外的好词汇。在经过“纳山餐厅”摆在人行道的小圆桌之前，我猛地顿了顿脚，记起差点和历史产生牵连的场景——
那是上世纪90年代初，那天我上早班，才4点多，街灯下，树影幢幢，我以远比今天潇洒的姿态跳下巴士之后，走到这里，太心不在焉了，也许是在构思一首诗吧(父亲生前爱以此为我的“当众走神”开脱)，冷不防，撞了迎面而来的先生。力度不小，还没受“五十肩”困扰的左胳膊火辣辣地痛，可以想见对方也以同等程度奉陪。我急忙拧过脖子，对受害人说：“对不起。”他礼貌地对我道了一声“对不起。”咦，这么面熟！啊，我撞的是美国前总统尼克松。和他并肩而行的大个子，恐怕是保镖。此刻的尼克松先生该没有想到诗，是适应不了东西海岸3个小时的时差，早早醒来，拉保镖出门散步吧？他正在指手画脚地和保镖讨论什么。勾鼻子，马脸，身架比过去稍矮，被我撞上时的脸部表情，教我想起他因水门丑闻而辞职，离开华盛顿，登上飞机时向送行者招手的经典镜头。这个过气的大人物，如果被我这么一撞而呜呼哀哉，我就笃定进入历史了。这辈子，和历史走得最近的，数这一次。可惜没记下日期，但如有考据癖，应能从本市《纪事报》的档案查到以下报道：尼克松昨日来到旧金山，下榻在纳山的汉廷顿旅馆。
继续前行，拐一个弯，从汉廷顿公园旁边经过，踏着梧桐树密匝匝的淡影。往前两个街区，是给我提供饭碗超过四分之一个世纪的菲蒙大酒店。在那里，一切都是可以预测的。无非打工者的刻板活计，只要排除掉“意外”，简直能够预先开列：哪个时刻在何处，干什么活，说什么话。这样的流水账，连自家的日记也不屑于记载，何况历史？历史最为惊心动魄之处，都是意外，相当部分出于阴谋。阴谋，于制造者是处心积虑，但发生之际，肯定因突然而震撼世界。
突然，平常日子里惟一的“突然”发生——怪异的音乐响起来。是哪家门首悬挂的风铃呢？非弄清楚不可！我转身往回走，放在平时，我是没有这样强烈的好奇心的，今天是不服气，哪种声音配在星期六绝顶明媚的太阳下横行霸道？迎着钟声前行，回到汉廷顿公园。走近两个街区外的克雷斯大教堂，凝视歌德式尖顶，脖颈有点酸。可断定不是报时的钟声。报时钟早听熟了，一个钟点开始时敲一次，当当——当当，活像从清泉边打水回来的妙龄女子，头顶的水罐溅出的水珠，浑圆，沉着，娴雅。这一回，钟声可不是从单一的铜钟发出的，而是来自一个编队。我站在蔷薇花圃旁边，微侧着头，发了阵子呆。然后，往前逼近一些。
忘记上班，逾越常规。我非要找出钟声的来处。太美妙，太感动人了，在平淡如水的午间，简直是爆开庄严与愉悦的无休止的排炮。站在喷水池的边缘，看清楚了，尖塔的钟楼，悬挂的铜钟来个总动员。我能看到的是8口，连同被墙壁遮蔽的，听说是44口，每口据目测该有1米高，80厘米直径，都高高地吊在木架上。此刻，钟都在大幅度摆动，金属的波浪，旋律的方阵！我的眼睛没有欺骗我，这是教堂大钟的合唱。对了，今天教堂有四场弥撒，每场开始以后，钟声随即响起。我依稀听到礼拜堂里信众的祈祷：“全能的永恒的上帝，请你仁慈地俯视我们的软弱吧！从永恒到永恒……”与被氧化成了喑哑色调的群钟，它们发声，不是由于外物的撞击，而是发自本身，巨大的开口乃是歌喉，它们跳跃，回旋，翻转，铜金属的舞蹈细胞被调动起来，酣畅淋漓的宣泄啊！铿铿然，锵锵然，砰砰然，咚咚然，音符的车轮战，我站成红砖地上的风向标，捕捉着音符飞翔的影子。
编钟益发凌厉了，淋漓了！炫吧！我也跳了，脚尖开始试探着，权且在喷水池前做一条笨拙的飞鱼。这一刻，世界都被音乐激活了，无远弗届的诗意，魔毯一般降落，轻轻披在草地上。浮在碧绿海上作日光浴的年轻男女们，益发性感撩人。一位男子只穿布料最少的丁字裤，仰面躺着，一本大书挡住阳光。鼠蹊部以下的隆起触目惊心，在钟声里，这不是色情的暗示，而是对原始生命力的礼赞。周遭的一切，经过钟声的搅拌，戾气消失，孩子捡起皮球往远处掷去，球在花间滑翔；踩滑板的少年，耳环摇晃；打网球回来的男子，球拍在网袋里，应和钟的韵律震动……
环顾四近，确实没有什么值得历史垂青的物事，尽管教堂斜对面的餐馆，叫“Big Four”，百年老字号，4个大人物，都是1849年淘金潮中发了大财以后，在纳山开大旅馆的白种大富翁。四幅肖像照，每人一部大胡子，并排挂在餐馆门口的菜单旁。他们进得纳山史、旧金山史，却因为没杀过人没鼓搅过大运动而被排除在州以上的历史之外。何况，百多年后，钟声里的人生只陶醉在生的欢愉里，没有闲心追寻远去的风尘。钟声浩荡，把一个下午俘虏。
我以钟声为节奏，操着比26年前第一次上班更为轩昂的步履，走向菲蒙大旅馆。迎面有数十面国旗飘扬。这些旗帜是历史的一部分——1948年，在菲蒙旅馆大门左侧的花园厅，联合国签订了第一份公告。为了纪念这一伟大的开端，参与国的国旗如今还在正门上方猎猎作响。钟声，倔强而灵敏的生灵，在旗帜之间游走。
钟声永恒，历史不过是附属物。我何其有幸，只和钟声相伴。(刘荒田)