人到老年，所持之需只有两个，一是回忆，另一个是酒。今天的我却多出两个：一是茶，另一个是诗。感谢上苍，让我在晚秋的圆明园享受孤独。近30年来这是唯一的一次，这时的我才是原先的我，无忧无虑、无爱无恨。
我独自来到圆明园，晚秋的柳叶飘满湖面，太阳很温暖，时间的快马把我引向陌生和遥远。眼下圆明园萧杀的秋天，孤傲而又充满了禅意，秋风乍寒，总是在我脚下打转，落叶轻轻然飘落，又被一阵秋风猛地卷起，使人生出一些些感伤。
湖岸莲叶一片萧瑟，荷粲然的微笑早已是一缕青梦。风，其实有多种，而秋天的风归属于婉约，也最会独白，也最有品位。听秋声，是一切生物最好的一种享受，假若肯去听，并且带着虔诚去听的话。这样秋声，就属于你的心跳和脉搏了，秋声里有你落生时的阵阵啼哭声和笑声，唯独没有你对这个世界的呵斥和曾经持有的淫威的鞭声和磨刀声，那是秋声的大忌，因为秋声属于上帝，也属于人的最为纯真的灵魂。
抬眼望去，福海里的游船，也都在秋梦里歇息了，一两片云飘在天上，三五野鸭在远水里嬉戏。游人大多老年伴侣，似乎都同时被秋声召唤而来。脚下的路，或许就是当年的他们发出山盟海誓的路，谁知道呢？但愿人长久吧，我祝福这些白头偕老的情侣们，我也羡慕他们，为此生出一丝儿莫明的感伤。
当我走到福海西岸，就没有了游人，只有野草和荒芜的小桥在寂寞地对着秋风。指路牌上写道：此处无开发地，严禁入内。心一横，我独自闯了进去，脚下是土路，静无一鼠。然后我坐下来，在一块方石上，先是喝了一口暖水壶里热乎乎的古丈茶，而后打开瓶盖，那是一瓶老酒，猛然散发出一股奇异的幽香，格外勾人心魂。我展开双臂，拦住一股野草风，请它和我一起来举杯，然而它婉绝了我，说前方有要事，不能耽搁，那么，我说拜拜，走好您哪。这时，数杯老酒已经下肚，我竟然说起英语来，谁说我不时髦？谁敢说我不潇洒？
我频频举杯，邀向西山、邀向香山的香庐峰、邀向颐和园擎天的树和空中缓飞而去的鸟群，也邀向那一片片飞动中的枯枝败叶，干！朋友们，酒到兴时方恨少，对不住，我不胜酒力，然我不缺乏诚意，酒乃天物，只是，我知道得太晚了，酒神不敢当、酒鬼也不敢当，当当酒徒总还是来得及的吧？干！朋友们，酒逢知己方恨少，荒郊野外，谁说无知己？你们不都是吗？
眼下的圆明园由原先的高贵高雅，变成了现在的这般野性模样，毕竟经过了苦难，我喜欢这种悟性中的野性，野性没有设计和虚假，一眼能看透。我喜欢。湖风些许冷冽，但它是真实的，不是冷热不均的那种冷，不是用尽了你就去冷的那种冷。我害怕那种冷，我不愿品读那种冷。冷可以去配坐孤独，那样才能悟透人生。酒酣而耳却不热，那就来唱歌、那就来吟哦，荒山野水，这才是施展才华的好天地，“兰陵美酒郁金香…”我唱也吟哦，因为我找到了自信，因为我找到了自己。这才是我自己！干！酒乃天物，尤其在这野性的圆明园，酒即是亲人也是朋友了！我在考验孤独，我在享受孤独？秋天的风，总是给人以绵绵的幸福，干！九荒八野，我来做你们的朋友，我没有什么放不下的，也没有什么好诉说的。唐代诗人贺知章在他的五言绝句《题袁氏别业》里唱到：“……莫谩愁沽酒，囊中自有钱。”我钱袋里的銭，没有他那么多，但足够让你们酩酊。
一只花喜鹊不知何时飞落我的去路上，并喳喳叫个不停，我说朋友，现在我有点醉了，不然我会听懂你的话的，哦，谢谢，假若我还活着，明年此时，一定再来与你相会，并且绝不吃酒，无论你带给我的消息是凶还是吉。就这样说定了，好不？