月亮岛，多么诱人遐想的名字！从川北蓬安登上嘉陵江的游船，我就浮想翩翩地勾画着它的形神了：是宝石般的全圆？还是一镰弯月？
在中国，大凡属于江心景物，多为圆形。比如：我曾走访过的长江水中的江中市，长江之水像是银色的玉镯，从四周将宝石形状的城市包围其中。按着这个思维逻辑推理，那月亮岛也一定像是一轮圆月，镶嵌在嘉陵江的江心。在游船上，我从舷窗向江面上遥望，想尽快看见它的形影。但是偏偏此时天空洒下来团团雨丝，让水雾江面变得更为扑朔迷离。老天似在故意为我们一行实施障眼魔法，让我们这些北京、天津、上海、厦门来的文人，不仅难以见到江面上的“月亮”姿容，就连江边的楼台亭阁以及丛丛绿树，也隐身于雨丝之中了。
看不到月亮岛，索性去欣赏一下嘉陵江上的朦胧之美吧！因为久居城市的人，是很难见到江上这种风景的。我打开雨伞，从船舱走到甲板上来，想透过迷离的纱幔，看看天空的色泽，听听江上水鸟的飞鸣。我正在向云天眺望，不知何时诗人舒婷也走上甲板，她在我身旁用标准的闽南腔说：“真是‘犹抱琵琶半遮面’噢！这是司马相如的不死文魂，在这儿与咱们捉迷藏呢！”
舒婷的联想力可谓绝顶，两句话便为雨雾朦胧的嘉陵江找出了它的文化根脉。这么说，因为这儿是司马相如的出生地，蓬安在历史上曾以相如城命名。因而当我们来江边乘坐汽车，车厢上仍标有“相如客运”的字样；我们登上的游船，也有“相如游轮”的字样。这是其一。其二，我们来自不同城市的文人，也是因为蓬安是司马相如的出生地，才从天南地北相聚到这儿来的——此时此刻，江上的朦胧之美，不正是司马相如的文魂，在这儿与我们相聚吗？那飞落的条条雨丝，宛若司马相如在琴台上弹琴时，拨动的条条琴弦；水鸟穿越雨幕时的声声啼鸣，是司马相如弹奏出来的觅爱情赋。那《凤求凰》的开篇为：
凤兮凤兮回故乡
遨游四海求其凰
之后，他与卓文君演绎出的一场酒事情缘的人间大戏，成为中华文化百花园中的奇葩。据《北梦琐言》一书中记载，两个才人结缘后，卓文君出任酒馆的“当垆”(老板)，司马相如则担任跑堂的酒工。这种从十里官场辞官回家，到下里巴人的人生嬗变，可谓是从一颗明珠，又还原成为江边的一颗草籽——尽管他晚年又被朝廷召为文相，但他的诗词歌赋，依然不改嘉陵江水般的透明与温婉。女诗人舒婷把江上的朦胧，与司马相如的文魂串联到一起，不是严丝合缝，挺富有哲理韵味的吗？
我真想和她开个玩笑，说她也是朦胧诗家，司马相如如果晚生两千年，你们可以抚琴对唱了——可是话还没有出口，又有几个文友从船舱走到甲板上来，我只好将这句幽默的玩笑话，咽下自己的喉头。当地文联的友人曹雷，十分遗憾地对我说：“月亮岛已经近在眼前了，可是天公不作美……”我说：“这是难得一见的嘉陵风景，如果看得太清楚了，怕是就少了相如故里的韵味了。”此时，有友人尖声叫道：“看，前边江水里有一群黑压压的东西在游动……”曹雷告诉我们：“那是一群黄牛在渡江，它们要游到月亮岛上去吃嫩草的！”至此我才明白：月亮岛原来不是丛立于江心的石山，也不是一座江心城市——而是江水环绕的一片江心绿原。
天雨终于逐渐地停了下来。游轮航速也慢了下来。船长说这是怕惊动渡江的牛群，让我们静观群牛争渡嘉陵江的野景。友人们纷纷挤到船前并拿出相机，生怕漏过这个江上奇景：牛群非常庞大，我们看不见它们的身躯，但从水面上露出来的牛头和牛角来看，约有百只左右的莽牛争渡嘉陵——游在后边也有没长牛角的，是随父母渡江的牛中幼崽。它们争先恐后，直奔江心的那片碧玉般绿野。
随着牛群泅渡的身影，我们终于看到月亮岛的倩影了：它像天上的一镰弯月，镶嵌在银河中心，嘉陵江水从它四周流淌而过，更显出它翡翠般的美丽色泽。游轮在它身边缓缓地停了下来，我们登上月亮岛，尽管翠绿的江心草原湿了鞋裤，我们还是高兴得忘乎所以。有人用相机去追踪牛群，有人弯下腰去观赏野花——我则纵情地呼吸清新的空气，因为这儿空气中的负离子，比北京要高出许多倍——我这个几十年的烟民，在月亮岛上用自然疗法，洗洗被尼古丁熏黑了的肺叶，也是一难得的乐事！
当地文联的曹雷告诉我，绿色的月亮岛，自然生态如此完美，得益于沿江不允许建立任何排污纳垢的工厂，从根本上杜绝了污染源。因而，当一位报纸记者来采访我时，我对记者说了两句话：一美——美就美在这条清澈的嘉陵江水；二炫——炫就炫在江心有一弯绿色的月亮。当记者让我谈谈蓬安文化时，我说：“因为司马相如的文魂千年不死，所以这儿永远翠绿。”
最有意思的是：我们告别月亮岛时，在岛上留下的一张合影。照片中的蒋子龙，不知是出于对细雨中嘉陵江朦胧之美的怀念，还是表达月亮岛从天上落户到人间的——他把手中的那把合拢了的红伞，笔直地指向茫茫太空……