父亲朱偰先生去世已经快四十年了，许多往事仍历历在目，难以忘却。我永远也不会忘记那天母亲将我从江北紧急召回，脸色铁灰地告之父亲罹难的噩耗，我当时如五雷轰顶，不知所措。
那是一个黑白颠倒的疯狂年代，在人前，我们不仅不敢哭泣，还得尽量装着若无其事。但失去亲人的悲痛，即使是刻意掩饰，有时也难免流露出来。
孩提时代的温馨时光
父亲是一位勤奋、严谨的学者。他有很好的生活习惯，从不开夜车，也从不睡懒觉。同时他也是一位非常热爱生活、热爱大自然的人。家中一座座盆景、一盆盆吊兰、一簇簇鲜花都是他亲手制作栽培。他特别喜欢孩子，下班回家，常常抱起小儿女，在空中高高举起，或者让孩子骑在他的脖子上，在屋里屋外转来转去，嘴里哼着他自己编的儿歌。父亲总有讲不完的故事、说不完的典故，引得一群娃娃总爱追随他的身影。记得一次父亲给我们讲狐狸请仙鹤吃饭，他作了两张画，一张是狐狸伸出的大舌头正在席卷盘中的食物，而一旁的仙鹤却可怜巴巴地看着它；而另一张是仙鹤把长长的嘴伸进瓶子里啄食，狐狸在旁边一点也吃不着，干着急。父亲学过国画，在他的著作《匡庐纪游》中还有他自己画的一幅“石门瀑布”。等我们稍长大一点，他就给我们讲《水浒传》。父亲口才绝佳，嗓音圆润洪亮，学什么像什么。有一次父亲给我们讲武松打虎，他学的一声老虎吼叫，让孩子们浑身毛骨悚然，小弟弟顿时吓得大哭起来。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《说岳全传》、《杨家将》、《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》……故事里的英雄人物，就这样印在我们的心上，时时地激励着我们。从小我们就觉得做人就应该像英雄人物一样，光明磊落、敢作敢当、顶天立地、威武不屈。有时父亲故事讲得太动情，自己也会难于入眠。
父亲教育孩子，是顺其自然、寓教于乐。父亲曾在日记里这样写道：“子女各择其性之所近，诱导其文学天才，启发其山林思想。使登绝顶而窥云日，放扁舟而遨王侯，将来长成，可与神游八极之表，则余之心事毕矣。”他总是用欣赏的眼光看待孩子的每一个进步。
父亲几乎每天晚上都写文章，写到得意处，常常对着窗外的星月，高吟一句“满天星斗焕文章”。他写完文章，又常常翻开《十八家诗抄》，或是宋词元曲，用浙江海盐特有的腔调吟唱。那音调时而高亢激越、时而低沉悲壮。一个夏日的午后，父亲在他的书房里吟咏苏东坡的《水调歌头·明月几时有》，音调铿锵悲凉，我们姊妹不约而同地从楼上楼下的各个房间悄悄齐集父亲书房门外，听他吟唱。“我欲乘风归去——又恐琼楼玉宇——”那“归去”二字音调上扬，空灵飘缈，似有无限寄托，“琼楼玉宇”乐调又急剧下沉，唱出一种无奈，却又通脱出俗。父亲的吟唱跌宕有力，哀而不伤，站在门外的我们屏住呼吸，但觉得句句词曲怦然入心。那时小宅院中屋里屋外，时常回荡着父亲的诗歌吟诵声。七言、五言、律诗、绝句，真是余音绕梁，不绝如缕。几十年过去了，至今我们依然清楚地记得当年父亲吟诵的各类唱腔和音调。
父亲常对我们讲起先祖父希祖先生的话：“学诗必探本求源，当直追汉魏；学汉魏不可得，犹不失其次；切不可与齐梁作后尘也。”1926年，父亲年仅十九岁，就写了论文《五言诗起源问题》，发表在《东方杂志》第二十三卷二十号（1926年11月）上。他一方面批驳日本铃木虎雄之说，一方面阐明五言诗之源远流长。随着年龄的增长，父亲始多读唐诗，他在回忆札记中写道：“凡近体、律诗、词曲、传奇，无不悉心领会。深觉唐诗、宋词、元曲、明人传奇、清人弹词，各有千秋，代代皆有特色，世世不乏天才。我国文学源远流长，波澜壮阔，令人百读不厌。正不必厚古薄今，也不必菲薄古人。”可惜，对于诗，我只是浅尝辄止，至今仍是门外汉，真是愧对父亲。
父亲是一位寄情山水的人。他说过平生最佩服徐霞客的为人，孤筇双履，独往独来，这是人生最大的自由。父亲时常领我们出去郊游，欣赏大自然的美景。中山门外梅花山、明孝陵、中山陵、灵谷寺，是我们常去的地方。小时候我们乘坐着马车，悠闲地走在城墙外的石子路上，父亲那低低的吟诗声和嗒嗒的马蹄声、松林竹海的风涛声，一起在山间云际中飘荡。后来马车没有了，我们步行、骑自行车。每到一处古迹，他都会仔细地给我们讲解这儿的人文历史、有关的典故。甚至他还教我们如何欣赏和描写眼前的景色。他对祖国名胜古迹的挚爱之情，从小就影响着我们。
走到寺庙里，他也会一一讲解佛教的故事，柱子上楹联的含义，佛教的雕刻艺术、建筑艺术。来到如来佛面前，他说：“释迦牟尼是位了不起的哲学家，应该给他合掌敬礼，这不是迷信，这是对他的尊敬。”
就这样，父亲对祖国优秀的传统文化、对中外先哲、对自然山水、对名胜古迹的热爱景仰之情，潜移默化地影响着我们。这是我们孩提时代最温馨惬意的时光。
逆境中的时光
在政治上遭贬受屈的那段时光，父亲的脾气常常十分暴躁，但他总是尽量克制着自己。父亲教我们读苏轼的《前赤壁赋》时，感到他并不悲观，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。“且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共识”。他说大自然是公正的，他公平地赐予每个人欣赏山水的自由和权力。
当然他心中的郁闷和悲凉也时时在他吟唱的诗歌中流露：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足……清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。……宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”父亲哪里是那种能“与世推移，淈其泥而扬其波”的人啊。清朝诗人王仲瞿吊西楚霸王的诗，父亲虽从未教过我们，由于他那时常吟诵，至今我们兄妹个个都能背诵：
江东馀子老王郎，来抱琵琶哭大王。
如我文章遭鬼击，嗟渠身首竟天亡。
谁删本记翻迁史，误读兵书负项梁。
留部瓠芦《汉书》在，英雄成败太凄凉。
但是父亲心中的无奈、悲凉、愤懑和痛苦，少不更事的我们哪能真正理解啊，更谈不上如何去宽慰他的心。
上世纪六十年代初，有一个广播节目名叫“阅读和欣赏”，很是吸引人。每当电台播送这个节目时，我们大家都会静静地听。有一天讲的是《红楼梦》中人物的阶级分析，什么阶级的人说什么话。其中一个例子是“含羞辱情烈死金钏”，讲到金钏儿因受到王夫人的责打，跳井自杀身亡，王夫人对此心中深感不安，薛宝钗劝道：“姨娘是慈善人，固然这么想。依我看来，她并不是赌气投井。多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。她在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛……不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。”听到此，父亲突然将手中的茶杯高高举起，狠狠地摔向地下，涨红了脸说：“当年我力保南京的明城墙，非说我如何如何……”孩子们都吓坏了，不敢出声，母亲赶紧劝道：“别说了，事情都过去好几年了，想开点，别再提它了。”劝完后，母亲自己也躲在一边偷偷落泪。
父亲留给我的“遗产”
记得1967年的6月，我还在北京上大学，接到父亲的来信，说他要去镇江出差，去“抢救”（这是父亲的原词）一批破“四旧”中抄家得来即将焚毁的图书，看看里面有没有古籍善本。母亲给他准备了出差的费用，他看看家里实在太困难，又与母亲推让了一番，硬要从他的出差费中再给家中留点钱。他在信中写道：“老来行路先愁远，贫里辞家更觉难……”那时正是“文化大革命”的第二年，“革命造反派”忙于武斗、争权、打派仗，多少有些放松对已揪出的“牛鬼蛇神”的看管和“改造”。父亲在被批斗中，也被派去外地出差。我们这些出身不好的“黑五类”、“狗崽子”们，心情苦闷，无所事事，是十足的“逍遥派”。几个比较要好的同学，悄悄地传着各处弄来的仅有的几本书籍，贪婪地阅读着。我记得那一段时间传看了朱自清、谢冰心的书，游国恩的《屈原》，《斯巴达克斯》，我写信向父亲讨教，父亲均一一详细作答。过不几天，我收到了父亲从镇江分三次给我寄来的三本书。一本是《宋诗一百首》，中华书局上海编辑所编辑，1959年版，父亲在书中挑出二十一首，在题目左边画上了一个圆圈，嘱咐我这些诗是必须阅读的。第二本是白话注释《唐诗三百首读本》，上海广益书店刊行，中华民国二十五年三月刊本，纸已发黄，有点残破。第三本是胡云翼先生选注的《唐宋词一百首》，中华书局上海编辑所编辑。版权页已经没有了，估计是1961年左右的版本。那时书荒，接到这三本书，真是如获至宝。我偷偷地躲在宿舍上铺上看，跑到玉渊潭去看。特别要好的同宿舍同学，也分享着我的快乐，排队轮流着看，我们相互讨论着各自的感受，如饥似渴，如痴如醉，真是“身外有个世界，心中有个恋人”，“不知今朝今夕是何年”。
我最喜欢那本《唐宋词一百首》，它较适合我这个初学者的水平。解释和串讲非常详尽，浅显易懂，还选印了古代版画七幅，作为插图。据王安石的《桂枝香·金陵怀古》“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇”所绘之画，大江边上悬崖突兀嶙峋，江上扁舟点点，使我想起父亲的《金陵古迹名胜影集》上所拍摄的燕子矶。据苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》“……乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰”所绘的画豪情奔放，父亲当年教我这首词时的情景又浮现脑际。还有那李清照的《一剪梅》“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；苏轼的《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”；辛弃疾的《摸鱼儿》“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，让人过目不忘，思绪万千。1968年春节我回家见到父亲，他只字没提此事。父亲去世后，很长时间，我一直不忍再翻看这三本书。只是偷偷地珍藏着。父亲平反后，我从抄家还回的一些父亲的认罪书中得知，父亲当年“偷书”寄书一事，被“造反派”发现了，惹下了大祸，别人问他给谁寄书，他一直不肯说。可以想象，为此，他吃了多少苦，挨了多少斗。当时我泪下如绠，不能自已。这就是父亲给我留下的“遗产”。高尔基说过：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，也就读懂了整个人生。”直到那时，我才多少了解一点父亲，父亲远非完人，但在我心中，他是世界上最好的父亲。
这几年，我从工作岗位上退下来了，总算有了较多自由支配的时间，我到处寻找收集父亲的文字或资料。在图书馆里、在北大档案馆里、在旧书店里、在互联网上，打字、复印、扫描、刻盘，艰难地收集着。我一点点读着他的文字，这才知道，父亲的一生真是笔耕不停。他在“文革”中被揪出批斗，天天在图书馆里打扫卫生、干杂活。他当时说，如今我天天劳动，不再过“寄生生活了”。看着他短短一生留下的各类文章，他何时曾“寄生”过啊！
我至今还保留着一张他在紫金山前面留影的半身照片，贴在一张照片簿的纸上，照片下方写着“伯商1950/12/26”。照片右侧，他录下了自己的一首诗：“平生书剑两蹉跎，回首前尘感慨多。唯有山川堪寄兴，汗漫诗卷对烟波。”这是我在父亲平反后抄家还回的一大堆纸片中找到的，纸片极其残破不堪，字迹依稀可辨。后来我每次从北方回南京探家，当浩瀚的扬子江和紫金山的轮廓出现在我的视野中时，我总觉得，那流动的江水，是父亲的眼波，那山脊的轮廓，是父亲的眉峰，他刻在我的脑海里，与我的生命同在。
我关注着故乡的每一个步履，每一处变迁，每一次进步。我希望悲剧不再重演。我希望故乡的儿女一代比一代优秀。
附朱偰先生给女儿朱元春信二封
亲爱的元春：
……
我很喜欢你这本日记。看了以后，心中颇有感触：一派天真烂漫的心情，乐观愉快的气氛，自强不息的努力，充满在字里行间。从日记里可以看出，日记的主人是一个聪明、热情、善良、爱好生活的女孩子，但是又是十分努力学习，个性相当坚强。她有时受到一些挫折，她忧愁、她悲哀，但她绝不自馁。她对国家，对同学，对家庭，对弟妹有强烈的爱；她对文艺，对音乐，对美术，有很深的爱好。她是可以有很好造诣的一个青年。希望她能保持这些优点，继续发扬这些优点。
在文艺方面，诗歌方面，你是有了一定的基础的。我希望你在这一方面，有更深的造诣。你喜欢读屈原的《离骚》和《九歌》，不妨多读一些楚辞。例如“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，读起来为什么使人回肠荡气？原来洞庭湖边诸郡县，也已经被秦兵占领过，一度沦为异域；后来南方人起义，把秦兵赶走，才又复归楚国。屈原就是抱着恢复故国（楚原都郢，是在湖北江陵）的希望来到南国的。那时洞庭湖失而复得，而秦国的威胁还没有解除；屈原到了洞庭湖边，写了《九歌》，这里面有无限的故国之思，沧桑之感，所以读起来这样动人。《山鬼》一篇，就是描写他自己深入苍梧一带蛮荒之地，不避艰险，联络当地少数民族，想把南方作为根据地，来恢复故国。《国殇》一篇，颂扬战士视死如归的精神，鼓舞楚国的士气，更是十分清楚的了。后来楚襄王不听屈原的话，在兵度汉水以后，打了一个小小的败仗，不顾与屈原会师之约（屈原是从南方进兵的），便急急忙忙收兵（“初既与余成言兮，后悔遁而有它。”），以至于功败垂成。楚襄王并把“州”（现在湖北监利）割让与秦，切断了屈原的东归的后路，屈原才愤懑投汨罗江自沉的。只要能够仔细研究屈原的身世，才可以对于《离骚》、《九歌》有更深一层的认识。希望你能在这一方面多下一些研究功夫。因为你上次信中谈到屈原，所以就以此为例。说明文艺方面的研究、欣赏是无穷尽的。当然《离骚》、《九歌》比喻很多，不是短短一信中所可以解释的。
父字1967年5~6月间
亲爱的元春：
……
你问的问题,我回答如下：①罗马帝国是欧洲史上古代的一个最大的王朝（欧洲的文化，是从埃及经过希腊、罗马传到西欧来的，上古时代的希腊，相当于我国史上的战国时代，文化艺术极为发达，诸子百家争鸣；罗马帝国相当于我国的两汉时期，武功极盛，建立统一的强大的奴隶制度的国家，统治着整个西方世界），她的前身是罗马共和国（公元前510—前30年），公元前29年（西汉成帝建始四年）罗马凯撒大帝称帝独裁，建立罗马帝国，一直到公元395年（东晋孝武帝太元二十年），才分裂为东、西罗马帝国，东罗马都君士坦丁；西罗马仍都罗马，到公元476年（宋后废帝元徽四年），才最后被入侵的东古德民族所灭亡。②罗马帝国的疆域极盛时期统一整个古代西方世界，东至波斯，西至英国南部，南至非洲北部（埃及一带），北至多瑙河和莱茵河。③斯巴达克斯率领的古代奴隶起义，是在公元前73—前71年（西汉宣帝本始元年到三年），也称“第三次奴隶战争”，它最后虽然失败了，然已动摇了整个奴隶制度的基础。④罗马帝国是由拉丁民族（即现在意大利人的祖先）建立的，她实行武力征服和民族压迫政策，北方的日耳曼民族（德国人的祖先）、高卢民族（法国人的祖先）、盎格鲁萨克森民族（英国人的祖先），西方的西古德人（西班牙人的祖先），东方的色伦斯人（原住多瑙河和巴尔干半岛，是南斯拉夫、罗马尼亚人的祖先），南方的埃及人、摩尔人（非洲北部），都是被她的武力所征服。掳掠来的奴隶，就强迫服兵役或做苦工，他们不堪压迫，就起来反抗。⑤罗马帝国灭亡的主要原因，是奴隶制度的崩溃；而由于匈奴人被中国汉朝赶了出来，大举西侵引起的民族大迁移，把东古德人、西古德人、日耳曼人、色伦斯人、高卢人赶向罗马帝国，冲垮了这内部已经十分腐朽的古老帝国，也是一个重要原因之一。罗马的贵族养尊处优，自己不劳动，专门残酷剥削奴隶和农奴，是罗马古国必然崩溃的内在的原因。
你要了解世界史，可找一本简明世界通史看一看（苏联编的《世界通史》有七、八册之多，好是好，但太繁了）。另外，你可找一本世界历史地图和中西历史大事年表看一看，就大致可以解决一些问题。我绘有中外历史大事年代对照挂图（现挂在元昌房间内），将来你可以参考。
附：现在意大利的首都罗马，是因古代罗马帝国得名的。
朱自清所说的绍华，就是我的笔名，他所提的我写的《莱茵纪游》，发表于一九三零年的《东方杂志》。
父字1967.11.17